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Iš tolių atsklindanti šviesa 


Fiodoro Dostojevskio gyvenimas — kupinas skaudžios 
patirties, atkaklių imtynių su likimu. Mąstymo savitumas, 
tiesos ieškojimas, milžiniškos pastangos įveikti dvasinę ir 
fizinę negalią, įteisinti savo požiūrį, suteikti žmonėms vil- 
tį — tokį regime vieno žymiausių XIX amžiaus rusų rašyto- 
jo buvimo Žemėje ir kūrybos tikslą. Jo knygoms nebuvo abe- 
Jingi amžininkai, ne ligiažiūriai ir mūsų laikų skaitytojai. 
„Idiotas“, „Nusikaltimas ir bausmė“, „Velniai“, „Broliai Ka- 
ramazovai“ ir kiti Fiodoro Dostojevskio kūriniai — pasaulio 
literatūros aukso fondas. Skaitydami kenčiame herojų kan- 
čias, verkiame ir liūdime, kaip jau tūkstančiai ir milijonai 
verkė ir kentėjo, kaip dar milijonai verks, kentės, liūdės ir 
džiaugsis, suvokę kančios prasmę, pajutę, kaip skaidrėjanti 
siela įgauna sparnus naujam skrydžiui į neužmatomas mė- 
lynas tolumas, kuriose lyg miražas paslaptingai žėri ir žmo- 
giška laimė, ir galbūt amžinybės viltis. 

Fiodoras Dostojevskis — sudėtinga, prieštaringa, tur- 
tingos, slėpiningos dvasios asmenybė. Žodis buvo jo ginklas, 
tikėjimas — atspirties taškas, pasiaukojimas — būdo bruo- 
žas, pranašavimas — likimo dovana. Nuolat ligų, nepritek- 
lių, vargo kamuojamas, „savų“ ir „priešų“ puolamas, keiktas 
tr garbintas, nesuprastas ir pasmerktas, išaukštintas ir su 
purvais sumaišytas — toks buvo jo LIKIMAS. Ir paskutinę 
gyvenimo valandą, kankindamasis, ieškodamas atsakymo į 
klausimus, į kuriuos nespėjo atsakyti per visą savo (deja, ne 
tokį jau ilgą) gyvenimą, jo veidas atrodė „tarsi iš vidaus 
liepsnos nutviekstas“. 


Šioje knygoje, parašytoje remiantis amžininkų atsimi- 
nimais, rašytojo laiškais ir straipsniais įtaigiai, su didele 
meile ir intriga aptariami svarbiausi rašytojo gyvenimo ir 
kūrybos etapai, daugiausia dėmesio skiriant Fiodoro Dosto- 
Jeuskio asmenybei, jo pažiūroms į politikos, socialines, eti- 
nes, dorovines Rusijos ir Europos problemas, santykius su 
pažangiausiais menininkais, parodoma drąsa ir atkaklumas 
propaguojant „krikščioniškojo socializmo“, žmogaus dvasios 
atsinaujinimo, visuotinės brolybės ir kitas idėjas. Mums Fio- 
doras Dostojevskis įdomus dar ir tuo, kad jo genealogijos 
šaknys siekia Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikus: to- 
limas rašytojo protėvis Petras Dostojevskis — bajoras, Pins- 
ko maršalka. Dostojevskis niekada nebuvo abejingas Lietu- 
vos likimui, susidomėjęs sekė 1863 metų sukilimo eigą, vi- 
suomet pasisakė už Lietuvos nepriklausomybę. 

Suprasti menininko sielą — sunkus, gal ir neišspren- 
džiamas uždavinys. O prisiliesti prie didžio žmogaus visuo- 
met maga — tarsi pajuntame iš tolimų tolių atsklindančią 
šviesą, ir giedrėja dvasia, žvalėja protas, krūpteli širdis... 

Perskaitę šią knygą tapsite truputį kitokie. Nesa- 
kau — geresni, tobulesni, gražesni. Gal mąslesni. Gal jaut- 
resni. Gal atversite savyje iki šiol dar nepažintą slaptavietę 
ir naujas dvasios erdves. Ir tai gerai. 


Laimonas INIS 


LIKIMAS 


Žmogus yra paslaptis. Ją reikia 
įminti, tr net Jeigu tam tektų su- 
gaišti gyvenimą, nesakyk, kad 
tuščiai praleidai laiką; aš menu 
šią paslaptį, nes noriu būti žmo- 
gumi. 


Fiodoras Dostojevskis 


Pradžių pradžia 


Vaikystėje, kai kartais išpuldavo proga nubėgti ant kalve- 
lės ir prieš akis atsiverdavo tolių toliai, neaprėpiamos, vi- 
dudienio saulės nužertos žemės platumos, mėlynos dangaus 
gelmės, ūmai jį apimdavo stebuklingas jausmas. Atrodyda- 
vo — kažkas nematomas šaukia, vilioja ir šnibžda: ženk 
pirmyn, toli toli, ir jeigu pasieksi antai tą, vos užmatomą 
ribą, kur žemė susitinka su dangumi, tai tą pačią akimirką 
pradėsi naują gyvenimą ir sugebėsi įminti visas paslaptis... 


Štai ir atėjo neilgo gyvenimo paskutinė diena — jis 
stovi prie nežinomybės durų... Staiga prisiminė seną posa- 
kį: išmuš valanda, kai -nebeliks nė kruopelytės tau skirto 
laiko, viską teks palikti... 17 ūmai perprato paslaptingo pa- 
sakymo esmę... 

Po kelių minučių jis mirs. Tris nuteistuosius jau pri- 
rišo prie stulpų, nuskardėjo kažkokia komanda — jis jos 
neišgirdo, bet išvydo, kaip pilkais mundurais apsirengę ka- 
reiviai pakėlė šautuvus. Dabar jau tikriausiai... Apie tai by- 
lojo ir mirtininkų marškiniai, kuriais juos apvilko, ir šven- 
tikas, iš eilės pasmerktiesiems kišantis pabučiuoti kryžių. 
Visa esybe jis dar jautė dusliai ir negailestingai skambantį 
lemtingą nuosprendį: „... dimisijos inžinierių poručiką Dos- 
tojevskį... nubausti mirtimi sušaudant...“ 

Jis tarsi aklys stovėjo ant ešafoto — po kankinamai 
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ilgų vienišystės dienų nykiai ir nenoriai budo 1849 metų 
gruodžio 22 dienos Peterburgo rytas. Aušo visiems įprasta 
eilinė diena, jam — paskutinė. 

Pro šalčio stingdomus dūmų kamuolius virš pilkų na- 
mų ūmai tvykstelėjo saulės spindulys, žybtelėjo tolimo so- 
boro paauksuotame bokšte, išskėlė šaltas kibirkštis sniegu 
užverstoje Semionovo aikštėje, spygtelėjo į akis akinančia 
šviesa. Aštuonis mėnesius jis neregėjo saulės, o dabar liko 
gyventi gal kokios penkios minutės — ne daugiau. Bet ši- 
tos penkios minutės jam atrodė begaliniai ilgos, tiesiog ne- 
išmatuojamas laikas, neįkainojamas turtas. Jam atrodė — 
per tas penkias minutes jis spės išgyventi ne vieną gyveni- 
mą, taigi kolei kas dar nėra ko sukti galvos apie paskutinę 
akimirką, nes jis dar ... turėjo laiko atsisveikinti su bičiu- 
liais — tam sugaišo gal porą minučių, — po to dar kelias 
minutes mąstė apie save ir tada panoro apsižvalgyti aplin- 
kui ir iki menkiausios smulkmenos įsiminti viską, ką regi... 

Vėliau tą rytą Dostojevskis aprašė romane „Idiotas“. 

„Jis mirė dvidešimt septynerių metų, sveikas ir stip- 
rus. „Apkabino šalia stovinčius Pleščejevą ir Durovą. Atsi- 
sveikinęs su bičiuliais, troško pamąstyti ir kuo aiškiau su- 
vokti, kodėl viskas taip: dar gyvas, o po trijų minučių jau jo 
nebebus, — kaip gi taip?..“ | 

Paauksuotas soboro kupolas švytėjo ryto saulėje. Jis 
prisiminė... jis prisiminė, kad be galo atkakliai žiūrėjo į tą 
stogą ir tarsi nuo jo atšokančius spindulius. Neįstengė nu- 
sukti žvilgsnio. Atrodė — tie spinduliai yra jo naujoji lem- 
tis, po kelių minučių su jais susilies... O galvoje be paliovos 
krebždėjo mintis: jeigu atsitiktų stebuklas ir jis nemirtų?.. 
Jei gyventų amžinai? Tada kiekvieną minutę paverstų am- 
žinybe.... 

Maždaug taip Dostojevskis kunigaikščio Myškino lū- 
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pomis romane papasakojo apie tą rytą. Rašytojui rūpi, .kas 
gi tą lemtingą akimirką darosi sielai? Juk labiausiai gelia 
ne žaizdos, o žinojimas — štai po valandos, po dešimties 
minučių, po pusės minutės, štai dabar, šią akimirką — sie- 
la išskris iš kūno ir žmogaus jau nebebus... Nieko pasaulyje 
nėra baisesnio už tokios akimirkos kančią. 

„. O tą rytą Fiodorui Dostojevskiui (ne romano hero- 
jui!) liko gyventi suskaitytos minutės. Aplinkui — minia, 
šimtai žvelgiančių akių — šitą reikėjo pakęsti. Amžininkai 
teigia, kad į Semionovo aikštę buvo suplūdę apie 3000 žmo- 
nių... Staiga įsivyravo spengianti tyla. Ir tą tylą reikėjo iš- 
tverti. 

Jis stovėjo susikaupęs, nuolankus, ramus. Jis - vaka- 
rykštis politinis maištininkas, šventai tikėjęs savo nepa- 
prasta ateitimi, svajojęs apie Tėvynės išgelbėjimą... 

Po daugelio metų prisimindamas tą tolimą, bet visam 
gyvenimui atmintyje įstrigusią dieną, Dostojevskis rašė: ta- 
da aš „tvirtai buvau įsitikinęs, kad ateitis vis dėlto priklau- 
so man ir kad aš vienas esu jos viešpats“. 

Viešpats, paklusniai laukiąs savo eilės būti pririštam 
prie gėdos stulpo? 

Vergas, tik vergas, ir tiek... Dar kelios akimirkos — 
ir... Kad tik greičiau. Ar tai visko pabaiga? Visas gyveni- 
mas, visi dvidešimt septyneri metai — vardan tų keliolikos 
pažeminimo, visuotino pasmerkimo, neapykantos minučių? 

Ar tam tau buvo duota širdis ir talentas, ir sugebė- 
jimas tarti žodį, kurio jau klausėsi, iš kurio atpažindavo ir 
išskirdavo iš šimtų? Ir sielos kančios, ir džiaugsmai — kam 
visa tai ir ką tai bereiškia priešmirtinės kančios akivaizdo- 
je? Kaip ištverti neišprotėjus? Ir nenumirti dvasia? Kad vė- 
liau nereikėtų smerkti savęs už tas nuolankumo minutes, 
laukiant nuosprendžio įvykdymo? Tie žmonės juk nesuvo- 
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kia nei jo kančių, nei vilčių... „Dieve, kodėl tu mane palikai 
vieną šią akimirką?“ 

Begalinis susitaikymas ir begalinė puikybė! Galbūt 
jau tada, tomis lemtingomis akimirkomis, ne tiek mintyse, 
kiek pasąmonės kampelyje jis lygino ešafotą su Golgota, bai- 
siame pasmerkime regėjo kelią į dvasinį atgimimą? 

Vienas teisiamųjų, F.Lvovas, vėliau papasakojo, kad 
tuo laiku, kol buvo rengiamasi mirties bausmės įvykdymui, 
nuteistieji turėję progos pusbalsiu pasišnibždėti. Daugumos 
veiduose — sustingusi neįžvelgiama šypsena. Dostojevskis 
prisiminęs mirčiai pasmėrkto Viktoro Hugo paskutines die- 
nas, priėjes prie Spešnevo ir taręs: „Mes būsime su Kristu- 
mi“. — „Pelenų sauja“, — pašaipiai atsakęs šis. 

Dostojevskis pergyveno ne mirtį. Teisingiau — ne tik 
mirtį. Jis jautėsi einąs į Golgotą. Gal kaip tik nuo tos aki- 
mirkos Dostojevskio sąmonė ėmė darytis jautri žmogaus bū- 
ties paslaptims? = 

Nuaidėjo komanda — nusiimti kepures! Nuteistieji 
ir taip jau stingo dvidešimties laipsnių šaltyje, apsirengę 
vien vėjo perpučiamais.pavasariškais drabužiais — tais pa- 
čiais, kuriuos vilkint žandarai juos areštavo prieš aštuonis 
mėnesius. Bet šalčio jie beveik nejautė, nes nebejautė savo 
kūnų. Viskas — ir kūnai, ir nervai, ir sąmonė, ir širdis — 
susiliejo į vieną raizgų dvasios kamuolį. 

„Ką jis išvydo, ką prisiminė tomis akimirkomis? 

Gal motinos akis? Jos švietė jam visą gyvenimą iš 
tolimos tolimos vaikystės. Ausyse vis skambėdavo mielas, 
gitaros palydimas balsas, kažkada berniuko sieloje pasėjęs 
neišvengiamo sielvarto ir miglotos laimės sėklas.... 

„Tai buvo nepaprastai gera, religinga moteris...“ — 
jis visuomet pagarbiai prisimindavo motiną. Tėvui rodyda- 
vo tik deramą sūnaus pagarbą. Ko gero, jį mylėjo, nors daž- 
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nai prisimindavo ir ne vieną nemalonią, įskaudinusią aki- 
mirką. 

Iš senų dokumentų jis sužinojo, kad Dostojevskių gi- 
minė save kildina iš Danilos Rtiščevo, kuriam Pinsko kuni- 
gaikštis Fiodoras Ivanovičius iš Jaroslavičių giminės pado- 
vanojo Polkotičius ir dalį Dostojevo kaimo Pinsko paviete, 
į šiaurės rytus nuo Pinsko, Pinos ir Jacoldos tarpupyje. 

Dostojevo savininkai ėmė vadintis Dostojevskiais. Ši 
pavardė ne kartą minima teismo knygose. Kažkokia Marija 
Dostojevskaja XVI amžiaus pabaigoje buvo kaltinama vyro 
nužudymu... Piktadarybę įvykdžiusi ne savo rankomis, o pa- 
samdžiusi Janą Turą. 1572 metais minimas rašytojo ben- 
dravardis Fiodoras Dostojevskis, Pinsko pavieto žemvaldys, 
vėliau išsikėlęs į Volynę. Tai buvęs kunigaikščio Andrejaus 
Kurbskio artimas žmogus (vadina jį savo „bičiuliu ir patikė- 
tiniu“). Tikriausiai nuo šitų Volynėje įsikūrusių Dostojev- 
skių ir atsidalijo dar viena atšaka — Podolsko, iš kur kilę 
rašytojo protėviai. Tarp jų buvo garsių žmonių — karių ir 
šventikų, smarkių ir aikštingų, kai kurie perėjo į kataliky- 
be, tapo bajorais, tarnavo Lietuvos ir Lenkijos valdovams, 
dalyvavo jų rinkimuose. 

Tačiau dažniausiai jo protėviai vis dėlto minimi kaip 
pravoslavybės įr rusų tautos gynėjai. 

Fiodoras Dostojevskis daugumą jų gerbė, o Petrą Dos- 
tojevskį — Pinsko pavieto maršalką ir Didžiosios Lietuvos 
Kunigaikštystės vyriausiojo tribunolo narį, 1598 metais iš- 
rinktą į seimą, vadino savo giminės pradininku: vienas jo 
protėvių, Akindijus Dostojevskis, XVII amžiuje išgarsėjo 
kaip Kijevo Pečioros vienuolyno šventikas, kitas — XVIII 
amžiuje tapo net vyskupu, trečias įamžino savo vardą tokiu 
būdu: 1624 metais grįžęs iš turkų nelaisvės, dėkodamas už 
malonę, Lvovo Dievo Motinos ikonai paaukojo sidabro gran- 
dinę... O ketvirtas tapo nepamirštamas už tai, kad 1646 
metais Pinske teisėsi su kažkokiu Abramovičiumi, o 1669 
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metais — su Boruchovičiumi — mat šis negražinęs užsta- 
tytos aukso grandinės... 

Tačiau XVIII amžiuje katalikybės nepriėmusi išdidi 
Dostojevskių giminė nuskurdo ir sunyko. Ir rašytojo senelis 
Andrejus Michailovičius jau tik Podolsko gubernijos Bracla- 
vo užkampio kuklus archijerėjus. 

Jaunesnysis jo sūnus aikštingasis Michailas Andreje- 
vičius nepanoro eiti tėvo pėdomis, metė Kameneco-Podolsko 
seminariją ir visiems laikams paliko tėvų pastogę — pa- 
traukė į Maskvą, trokšdamas įstoti į medicinos chirurgijos 
akademiją. Į ją priimtas 1809 metų spalio 14 dieną. 

Prasidėjus Tėvynės karui, „4-os klasės studentas“ Mi- 
chailas Dostojevskis komandiruojamas į Maskvos Golovino 
ligoninę gydyti sergančių bei sužeistųjų, vėliau — į Kasimo 
laikinąją karo ligoninę, po to perkeliamas į Vereisko apskri- 
tį. 1813 metais jis — Borodino pėstininkų pulko vyriausia- 
sis gydytojas. Čia tarnauja iki 1818 metų. Tada paskiria- 
mas Maskvos karo ligoninės ordinatoriumi, kiek vėliau — 
vyriausiuoju gydytoju. 

Per vieną bendradarbį susipažįsta su pirklių Nečiaje- 
vų šeima ir 1819 metais paima į žmonas Fiodoro Nečiajevo 
dukrą Mariją. 1820 metais demobilizuojasi ir netrukus tam- 
pa Marijos vargšų ligoninės gydytoju (ligoninė pavadinta 
Marijos vardu jos įkūrėjos Pavlo I našlės garbei). 

Čia, kairiajame fligelyje, kuriame gyveno gydytojo 
Dostojevskio šeima, 1821 metų spalio 30 (naujuoju stiliu- 
mi — lapkričio 11) dieną Marija Fiodorovna ir pagimdė ant- 
rąjį sūnų (pirmagimiui Michailui prieš pusantro mėnesio 
buvo sukakę metai). Vieno prosenelio garbei jį pakrikštijo 
Fiodoru. 

Praėjus metams po Fiodoro gimimo, į pasaulį atėjo 
Varenka. 1825 metais gimė Andrejus. Šeima didėjo. Tuo lai- 
ku jau persikėlė į kairįjį fligelį. Butas buvo nedidelis: tam- 
soką vaikų kambarį užvaldė vyresnieji broliai — Michailas 
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ir Fiodoras, jaunesniuosius tėvai priglaudė savo miegama- 
jame, lentine pertvara atitvertame nuo salės — vienintelio 
erdvaus ir šviesaus penkialangio kambario, dar virtuvė su 
milžiniška rusiška krosnimi ir mažytis kambarėlis žindyvei 
bei auklei — štai, tiesą sakant, ir visas butas, o mažajam 
Fediai — kone visas pasaulis. Ligoninė buvo pastatyta di- 
deliame sode. Jame ir liepų alėjoje, griežtai auklei prižiū- 
rint, ir bėgo vaikų dienos. | 

Berniukai vos įkopė į trečiuosius metukus, o motina 
jau juos nusivedė į kaimo cerkvutę. Įėjus iš lauko, cerkvė 
atrodė beveik tamsi. Staiga nuo vieno lango prie kito nu- 
plasnojo baltas balandis. Įvykis, regis, nevertas dėmesio, 
tačiau kaip tik šis baltas paukštis berniuko sieloje pabudi- 
no nerimą ir todėl Fedia jį įsiminė visam gyvenimui. Lyg 
koks stebuklas, lyg šviesos spindulys, perskrodęs tamsą... 
17 pirmą kartą suvirpinęs dvasią. 

O kartą — Fedia jau ėjo ketvirtuosius — auklė atsi- 
vedė jį į svetainę ir svečių akivaizdoje liepė pasimelsti prieš 
miegą. Fedia meldėsi, garsiai tardamas kiekvieną žodį. Sve- 
čiai gyrė berniuką ir juo džiaugėsi. Ir tada jis išgirdo, kaip 
skamba žodis. Jo ištartas žodis. 

Šviesa ir žodis. Gal tie pirmieji įspūdžiai, taip giliai 
įkritę į vaiko širdį, buvo lemtingi? 

Tėvas mėgo tvarką ir nuo mažens prie jos pratino 
vaikus. „Devintą valandą, nei anksčiau ir ne vėliau, būdavo 
padengiamas vakarienės stalas ir pavalgę mes, berniukai, 
suklaupdavome prie šventųjų paveikslų, sukalbėdavome 
maldą 1r, atsisveikinę su tėvais, eidavome miegoti, — pri- 
siminė jaunesnysis rašytojo brolis Andrejus. — Svečiai mus 
aplankydavo labai retai. O kai kartais tėvai išvažiuodavo 
kur nors pasisvečiuoti, imdavome dainuoti, gūžinėtis ir vis- 
ko prasimanydavome. Tėvams esant, šitaip nesielgdavo- 
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Mylimas žmogus šeimoje — auklė Alena. Kiek ji pa- 
sakų prisekdavo! 

Motina dievino Žukovskį ir Puškiną. Tą meilę įskie- 
pijo ir vaikams. Kiek vėliau jie susipažino su Deržavino, 
Karamzino, Laženčikovo, Narežno, Valterio Skoto, Šilerio 
kūryba. Fiodoras kone mintinai mokėjo visą Puškiną. 

Berniukai mintinai išmoko ir Jeršovo „Arkliuką Kup- 
riuką“. Netrukus atėjo eilė ir Homerui, Šekspyrui, Servan- 
tesui, Gėtei, Hugo, Gogoliui ... 

Pirmapradę meilę kūrybai pažadino motina. O bega- 
linę valią sistemingai mokytis ir lavintis išugdė tėvas. 

Tiesą sakant, mažas būdamas Fedia jokių genialumo 
ženklų nerodė, nors dažnai ir išsiskirdavo iš kitų vaikų. 
Andrejus Dostojevskis prisiminė: „Vyresnysis brolis Michai- 
las vaikystėje buvo ne toks guvus, ne toks energingas ir ne 
toks karštakošis, ir tuo skyrėsi nuo Fiodoro, kuris visur 
buvo lyg ugnis“. 

Tėvai jį auklėjo lygiai kaip ir kitus vaikus, niekuo 
neišskirdami. 

Gyvenimas sruvo ramiai, tėvo įvesta griežta tvarka 
retai būdavo pažeidžiama. Michailas Andrejevičius nelaukė 
pagalbos iš kitų, pasikliovė savo jėgomis, dirbdamas kas- 
dieninį nelengvą darbą. O šeima vis didėjo: gimė dvi mer- 
gaitės — Vera ir Liuba; tiesa, antroji mirė, išgyvenusi vos 
kelias dienas. Po to atsirado sūnus Nikolajus ir pagaliau 
pati jauniausioji — Aleksandra. Fiodorui tuo laiku jau bu- 
vo keturiolika. 
| Tėvas tebedirbo. 1827 metais buvo apdovanotas Šven- 
tosios Anos 3-ojo laipsnio ordinu, o po metų jam suteikė 
kolegijos asesoriaus laipsnį, duodantį teisę vadintis bajoru. 
Šis titulas paveldimas. Tačiau naujai iškeptas bajoras nie- 
kada nepamiršo, kad šeima turės lėšų pragyvenimui tik ta- 
da, jei jis bus gyvas ir galės dirbti, todėl kiekviena proga 
primindavo vaikams, jog esąs neturtingas žmogus ir jo vai- 
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kai, ypač berniukai, turį ruoštis patys prasiskinti sau kelią, 
nes kitaip jam mirus išeisią elgetomis. Pirmiausiai jis vertė 
vaikus sėdėti prie knygų. Fiodoras prisiminė: jau keturme- 
čiui tėvas į rankas įbruko knygą ir paliepė: „Mokykis!“ 

Prancūzų kalbos vaikus mokė ateinantis mokytojas 
Nikolajus Sušaras, diakonas, Dievo apdovanotas geru liežu- 
viu. Jis sugebėdavo valandų valandas nepavargdamas pa- 
sakoti, ir pasakodavo taip, kad ne tik vaikai ištempę ausis 
klausydavosi, bet ir motina, savo darbus pamiršusi, nebe- 
galėdavo atitraukti akių nuo auksaburnio. 

Lotynų kalbos mokė tėvas. „Kiekvieną vakarą... bro- 
liai, dažnai po valandą ir daugiau, nedrįsdavo ne tik atsi- 
sėsti, bet ir atsiremti į stalą, — prisiminė Andrejus. — 
Broliai labai bijodavo tų pamokų“. Lotynų kalba taip įgriso, 
kad jos negalėjo pakęsti ir suaugę. 

Vakarais, susibūrus visai šeimai, garsiai skaitydavo. 
Dažniausiai istorinę literatūrą. Karamzino „Rusijos valsty- 
bės istorija“, galima sakyti, buvo parankinė Fiodoro knyga. 
Ją skaitydavo ilgais žiemos vakarais prie blūkčiojančios 
žvakės šviesos, ir tamsiuose kampuose jam vaidendavosi 
tie vaizdai, kuriuos perskaitydavo. Jis pamėgo ir kitas Ka- 
ramzino knygas. O Deržavino „Dievas“ jį tiesiog sukrėtė. 
Fiodorą viliojo ir knygos apie keliones į tolimas šalis, bai- 
siai troško pamatyti Veneciją ir Konstantinopolį, paslaptin- 
guosius Rytus... 

Pavasario dienos nešte nešdavo į kitas platumas: „... 
nieko gyvenime aš taip nemylėjau, kaip mišką su grybais ir 
uogomis, su vabaliukais ir paukšteliais, ežiukais ir voverai- 
tėmis, su tokiu maloniu pūvančių lapų kvapu“, — prisimi- 
nė Dostojevskis, „pats miestietiškiausias rašytojas“, jau 
brandos amžiuje. 

Pirmas pavasario pranašas — užgavėnės. „Blynai per 
užgavėnes būdavo valgomi kas miela dienelė; ne taip, kaip 
dabar... — prisimindavo Andrejus. Bet užgavėnės garsėjo 
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ne vien blynais. Atšilus orui, nebereikėdavo per dienas kiū- 
toti kambaryje, sodas vaikams tapdavo nuolatinio „gyveni- 
mo“ vieta. Tiesa, griežtasis tėtušis ir čia draudė žaisti „pa- 
vojingus ir nederamus“ žaidimus — su sviediniu ar muštu- 
ką. O apie bendravimą su ligoniais nė kalbos negalėjo būti! 
Bet Fedia parodė ragelius: ne todėl, kad jam būtų buvę ma- 
lonu nepaisyti tėtušio draudimo, paprasčiausiai, įgimtas 
smalsumas ir bendravimo troškulys nustelbdavo paklusnu- 
mo jausmą. Tėvas neleido žaisti ir su tarnų vaikais. O Fe- 
dia įsigudrino ne tik žaisti, bet ir draugauti su bendraam- 
žiais. Žinoma, slaptai nuo tėvų. Trumpai tariant, augo „ma- 
žasis nusidėjėlis“. Galimas daiktas, pati didžiausia Fedios 
vaikystės „nuodėmė“ — draugystė su virėjo ar vežiko duk- 
rele. Bet ar tai buvo tik draugystė? Greičiausiai pirmoji vai- 
kiška meilė. Gležna, tarsi spinduliuojanti iš vidaus, mergai- 
tė padėjo jam atrasti grožio paslaptį: „Pažiūrėk, koks gra- 
žus, koks geras žiedelis!“ — ir ji palinkdavo prie mažojo 
stebuklo, prasiskynusio sau kelią pro akmenis. „Pačiupinėk, 
kokie glitūs lapeliai!“ Šiuos jaudinančius jautrios vaikiškos 
sielos protrūkius Dostojevskis prisiminė visą gyvenimą. 
Kartą išgirdo sode klyksmą, nudūmė ir... sustingo, 
pervertas neišpasakyto šalčio: prie jos buvo supuolusios mo- 
terys, o vyrai koneveikė kažkokį girtuoklį valkatą, kurį ir 
Fedia ne kartą buvo regėjęs, ir štai ji, be galo išblyškusi, 
gulėjo ant žemės, purvu ir kraujais ištepliota balta suknele. 
Fedią pasiuntė tėvo. Gydytojas, pamiršęs ligonius ir griežtą 
darbotvarkę, bemat atidūmė, bet jo pagalbos jau nebepri- 
reikė. Po kelių dienų mergaitei būtų suėję devyneri metai... 
Pasaulis, vaikiškas Fedios pasaulis, atrodė, sukiužo, 
nusprūdo nuo savo ašies — jame nebeegzistavo jokie teisy- 
bės ir teisingumo įstatymai. Kad ir kaip Fiodoras stengėsi 
būti toks, koks buvo iki tol, — nesisekė. Suaugusieji bandė 
šį bei tą paaiškinti, bet jis jautė — jie kažko nepasako, 
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slepia gėdingą ir baisią paslaptį. Ir dėl to pasidarė dar vie- 
nišesnis, nes juto skaudžiai sužeistą sielą. 

O saulė švietė po senovei. Žmonės ir džiaugėsi, ir juo- 
kėsi. Ir Fedia pamažu įprato gyventi be jos, bet visiems 
laikams kažkur viduje liko deginanti žaizda — jis net ne- 
galėjo paaiškinti, kurioje vietoje degina, — lyg koks mažas 
raudonas voriukas, kokį kartą regėjo tamsioje kamarėlėje. 

Vasarą laukė kelionė į paslaptingąją Marijos girai- 
tę — padavimai budino vaikų fantaziją. Pasakojimai apie 
rusų mergaitę Marją, žuvusią ant aukšto Jazvos kranto, 
įkvėpė Žukovskį sukurti romantišką legendą. 

Dostojevskių šeima apskritai vertino padavimus, ger- 
bė papročius. Dažnai prisimindavo Tėvynės karą, Borodiną 
ir Maskvos gaisrą, nušlavusį kone visą senelio Fiodoro Ne- 
čiajevo turtą. Vaikai nuo mažens buvo mokomi vertinti gro- 
žį ir šlovingą šalies didybę. „Kiekvienas žygis į Kremlių ar 
kokio Maskvos soboro aplankymas man būdavo didelė iškil- 
mė“, — prisimindavo Dostojevskis. 

Vasarom visa šeima išvažiuodavo ir į Sergijaus Posa- 
dą, garsiąją Lavrą. „Bizantiškos“ salės, Ivano Rūsčiojo rū- 
mai, monetos, senos knygos, įvairiausi neregėti nematyti 
daiktai — „galėjau ten būti dienų dienas“. Čia Dostojevskis 
pirmą kartą išvydo Rubliovo „Trejybę“. Paveikslas jį labai 
sužavėjo. Vyresniųjų filosofavimai dar nepaliesdavo berniu- 
ko sąmonės, bet pasakojimas apie kankinį, prikaltą prie 
kryžiaus vardan visų laimės, sujaudino ir sugraudino vaiko 
širdį, jau spėjusią patirti ir sielvarto kainą, ir blogio kan- 
čią. 


Spindulys užgeso lygiai taip netikėtai, kaip ir spygte- 
lėjo. Dangų aptraukė debesys, ir dabar, rodės, jau amžinai. 
Sniego baltume dar ryškiau buvo matyti linija, nubrėžta 
tarp jų gyvenimų ir ešafoto. 

— O kas, jeigu gyvenčiau... 
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Tik dabar jis pastebėjo, kaip baisiai pasikeitė nelai- 
mės draugai. Net stiprusis, kresnasis Petraševskis sukem- 
bo, susigūžė. Kur gi dingo išdidus gražuolio Spešnevo žvilgs- 
nis?.. 

„Atgailaukite!“ — jis išgirdo šventiko balsą. Atgai- 
lauti atsisakė, tačiau kryžių pabučiavo visi. Aikštė apmirė. 
Virš jos sukosi varnų pulkas. 

Dusliai nuaidėjo: „Į taikinį!“ „Tas momentas iš tiesų 
buvo baisus, — vėliau pripažino vienas nuteistasis. — Šir- 
dis apmirė, lemtingoji akimirka nenumaldomai artėjo...“ 

Būgnų tratesys sutrikdė gūdžią ryto tylą. Tarsi pabu- 
dusi iš giliausio miego, sąmonė pamažu ėmė suvokti kažkur 
toli skambančių žodžių prasmę: 

— Jo didenybė... vietoj mirties bausmės... dimisijos 
inžinierių poručiką Fiodorą Dostojevskį... į katorgą ketve- 
riems metams, o paskui — eiliniu... 


Gyvenimas... 
Jis visas „staiga prabėgo... mintyse lyg kaleidoskope, 
greitai kaip žaibas...“ — taip vėliau pasakojo pats Dosto- 


jevskis. Visi jo dvidešimt septyneri metai, tarsi supresuoti 
į keletą sekundžių, nutvieksti neišvengiamos mirties ir ... 
gyvenimo. Viską reikėjo iškęsti. Neišprotėti. Ir nepalūžti... 
— Kam visa tai? Nereikalinga, beprasmiška... Ne, su 
žmogumi šitaip negalima elgtis. | 
— Tikras balaganas, — sušnibždėjo gretimais. 


Balaganus jis mėgo nuo vaikystės. Prie Novinsko, ša- 
lia Smolensko turgaus, tiesiog priešais senelio langus, vi- 
suomet per Velykas būdavo rengiami šventiniai vaidinimai. 
Klounai, pajacai, Petruškos, galiūnai, juokdariai ir rylinin- 
kai.... Rėkaudavo šaukliai, tratėdavo būgnai — visa tai tie- 
siog apkurtindavo brolius. Per dieną nuo kojų nusivariusius 
leisgyvius berniukus senelis parsivesdavo namo — ten jau 
laukdavo tėvo vežimaitis su vežiku Semionu Široku ant pa- 
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sostės. Įspūdžių užtekdavo ilgam. Beje, ir pats senelis — 
motinos dėdė Vasilijus Kotelnickis — buvo tikras linksmuo- 
lis, ir nors Dostojevskių šeima juo didžiavosi — vis dėlto 
Maskvos universiteto profesorius, farmakologijos dėstyto- 
jas! — Fiodoras ne kartą girdėjo apie jį pasakojant anekdo- 
tus. Profesorius visuomet dėvėdavo mundurą ir trikampę 
kepurę su plunksna, ir iš to studentai smagiai pasijuokda- 
vo. „Gaidys ateina!“ — šaukdavo jie, o šis, nei kiek nejįsi- 
žeidęs, atrėždavo: „Ne šiaip koks gaidys, o valstybės pata- 
rėjas!“ Baisiai jau jis mėgdavo girtis savo esybe. Net sėsda- 
mas į važį, įspėdavo vežiką: „Žiūrėk man, atsargiai važny- 
čiok: valstybės patarėją veži!“ Iš tiesų, su juo niekas niekad 
nenuobodžiavo. 

Beje, Nečiajevų-Kotelnickių padermėje, su kuriais, ve- 
dęs Mariją Fiodorovną, susigiminiavo vienišas „begentis“ 
Michailas Andrejevičius Dostojevskis, buvo nemažai ir kitų 
savotiškai garsių žmonių. Antai Michailas Fiodorovičius Ko- 
telnickis, Fiodoro Michailovičiaus prosenelis iš motinos pu- 
sės — Maskvos dvasinės seminarijos korektorius ir turėjo 
kolegijos registratoriaus laipsnį; šeima jį vadino labai pro- 
tingų žmogumi. Manoma, kad kaip tik iš Kotelnickių šei- 
mos, tai yra motinos linijos giminių, kilusi ir pati Marija 
Fiodorovna, taigi ir jos sūnus Fiodoras, iš motinos išsiugdęs 
meilę knygoms, muzikai, sugebėjimą popieriuje rikiuoti sa- 
vo jausmus, mintis, nuotaiką... Tiesa, sūnus ir savo tėvui 
turėjo būti dėkingas ne tik už lenkimą prie atkaklaus dar- 
bo, bet ir už paauglystėje širdyje ir sąmonėje pasėtą grožio 
bei žavėjimosi sėklą: juk tėvelis dešimtmetį Fedią nusivedė 
į Šilerio „Brolius plėšikus“ — šiame spektaklyje Karlą Mo- 
rą vaidino Močialovas. Vargu ar tėtušis nujautė, kaip karš- 
tai jaunuolis reagavo į aistringą Karlo Moro kovą su pasau- 
lyje viešpataujančia neteisybe ir blogiu. 

Tėvo linija Marija Fiodorovna save kildino iš Nečia- 
jevų, Kalugos gubernijos Borovsko priemiesčio gyventojų. 
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Jos tėvas Fiodoras Nečiajevas 1790 metais atsikėlė į Mask- 
vą ir tapo trečios gildijos pirkliu. Per vyriausiąją seserį 
Aleksandrą Nečiajevai-Kotelnickiai, o po to ir Dostojevskiai 
susigiminiavo su turtinga Maskvos pirklių gimine, „komer- 
cijos aristokratais“ Kumanais. Michailo Andrejevičiaus san- 
tykiai su žmonos giminėmis buvo gana sudėtingi. Žinoma, 
jis juos gerbė, bet nemylėjo. Argi išdidusis gydytojas galėjo 
ramia širdimi žiūrėti, kaip prie kuklaus buto šauniai pririe- 
da Aleksandros Fiodorovnos Kumanos keturiais žirgais pa- 
kinkyta karieta su liokajumi užkarietėje ir foreiteriu ant 
pasostės? Tiesa, Vasilijui Kotelnickiui jis aiškiai simpatiza- 
vo: farmakologijos profesorius niekada nesiryždavo pats sau 
ar žmonai išrašyti receptą ir, reikalui prispyrus, visuomet 
kreipdavosi pagalbos į Michailą Andrejevičių. 


Kai tik Michailas Andrejevičius pelnė garbę „visiems 
laikams“ kartu su sūnumis būti įtraukiamas į Maskvos ba- 
jorų knygą, į valstybės gydytojo butą atsibeldė kažkokie 
keisti, bruzdūs subjektai — makleriai, arba tarpininkai, — 
dvaro pirkimo ir pardavimo reikalais — Fiodoras nugirdo 
taip kalbant suaugusiuosius. O netrukus tėvai tapo Tulos 
gubernijos Darovo kaimelio ir gretimais esančių Čeremošnų 
savininkai. Jiems priklausė apie 500 hektarų žemės ir 100 
baudžiauninkų. Giminės tėvonija kainavo dvylika tūkstan- 
čių rublių sidabru, tačiau šviežiai iškepti žemvaldžiai tikė- 
josi išlaidas atsigriebti su kaupu. Užgriuvo nauji rūpesčiai: 
reikia plonlenčių vartams į galvijų laidarą, lentų aruodams, 
klėties luboms, o ir daržinė be stogo — teks laukti naujojo 
derliaus šiaudų; verkiant privalu turguje nusipirkti kubilų, 
statinaičių, dar visokių rakandų, pasižvalgyti medaus uo- 
gienėms... 

Tėvas tebetarnavo ir kartais neilgam galėdavo atvyk- 
ti į savo „dvarą“. Visus ūkio rūpesčius užsikrovė mamytė. 
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Negana to, ji privalėjo sistemingai atsiskaityti vyrui apie 
ūkio reikalus. O šis nesigailėjo gerų patarimų... 

Ne viskas klostėsi kaip sviestu tepta. Ir pats Michai- 
las Andrejevičius vargu bau tikėjosi iš ūkio praturtėsiąs. 
Tikriausiai viską lėmė ambicijos: žiūrėkite jūs, turčiai pa- 
gyrūnai, palikimu gavę žemę ir titulus: aš be palikimo ir 
ryšių, be menkiausios protekcijos — irgi žemvaldys, ir ne 
bet koks, o „aristokratas“ ir pats štai šitom rankom ir šita 
galva viską pasiekiau ir niekam neturiu „ačiū“ sakyti... 

1832 metų pavasarį su visa šeima išvažiavo į Mask- 
vą. Velykų savaitės trečią dieną, balandžio 4-ąją, sėdėjo sve- 
tainėje prie stalo. Ūmai pranešė: atvyko Grigorijus Vasilje- 
vas, žmogus iš Darovo. Tėvai puikiai jį pažino ir gerbė — 
vienintelis raštingas visame kaime. Paliepė pakviesti. 

— Kas atsitiko, Grigorijau? 

— Nelaimė... Viskas sudegė. 

Žinia buvo tokia baisi, kad tėvai bemat puolė ant ke- 
lių... Vaikai paleido gerkles. 

— Jeigu reikia pinigų, imkite mano, juk į kapus ne- 
nusinešiu, — staiga prabilo auklė Alena. 

Jos pinigų, žinoma, atsisakė. Tėvas netrukus susi- 
tvardė. Pasodinęs Grigorijų, paliepė viską smulkiai apsaky- 
ti. Vienas valstietis svilinęs kieme kuilį, o vėjas stiprus stip- 
riausias, tai ir nupūtęs kibirkštį... Sudegė ir namas, ir visa 
sodyba. Besistengdamas bent ką nors išgriebti iš liepsnos 
liežuvių, sudegė ir Archipas. 

— Ką gi, — ryžtingai tarė tėvas — tik jis vienas mo- 
kėjo taip griežtai kalbėti. — Važiuok, Grigorijau, ir pasa- 
kyk vyrams: paskutinius savo marškinius su jais pasidalin- 
siu — nelaimė visų, kartu juodą putrą srėbsim. 

Po kelių dienų Marija Fiodorovna su vyresniaisiais 
vaikais išvyko į kaimą. Prieš Fiodoro akis atsivėrė nykus 
vaizdas: styrojo apangliję stulpai, apdegusios liepos, gailes- 
tingai viauksėjo ištikimoji Žučka... Suraukę antakius, šnai- 
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romis žvelgė niūrūs vyrai. Be perstojo verkė kūdikiai, iš- 
sproginę akis į patamsėjusius nuo graudulio motinų veidus. 

— Kodėl moterys tokios pajuodusios? Kodėl vaikeliai 
verkia? — glausdamasis prie mamos, sunerimęs klausinėjo 
Fedia. 

— Alkani, — vos išgirdo motinos atsakymą. 

Netrukus suskambo kirviai — prasidėjo atstatymo 
darbai. Kiekvienam padegėliui mama davė po penkiasde- 
šimt rublių — tai buvo nemenki pinigai. Vyrai purtė gal- 
vas, neėmė, nors žinojo: be pinigų nesusiręs naujo būsto, 
bet edė nerimas — kaip paskui grąžins?.. Marija Fiodorov- 
na įtikinėjo: turėsit — atiduosit, neturėsit — tiek jau to. 
Apie skolą, žinoma, niekada nebeužsiminė. O Arišą, sude- 
gusiojo Archipo dukrą, mama pasiėmė pas save. 

Mažytis, trijų kambarių, drėbtinis, ukrainiečių pirkią 
primenantis namelis, kuriame apsistojo Dostojevskiai, „bu- 
vo vidury tamsios giraitės, — prisiminė Andrejus. — Ne- 
platus laukas miškelį skyrė nuo labai tankaus ir gana niū- 
raus beržyno, o toliau — vėl laukymė, griovių grioviais iš- 
vagota. Ši vieta labai patiko broliui Fiodorui, miškelį ėmė- 
me vadinti Fedios gojumi. Tiesą sakant, motutė nelabai no- 
riai leisdavo po jį klajoti, nes sklido gandai, jog-tenai šliau- 
žiojančios gyvatės ir užklystą net vilkai“. 

Rugpjūtis buvo sausas ir giedras, nors šaltokas, vė- 
juotas. Vasara baigėsi, ir vėl netrukus teks važiuoti į Mask- 
vą, visą žiemą kalti prancūzų kalbą. Fiodoras be galo gai- 
lėjosi skirtis su kaimu... 


Štai namų mokslai ir baigti. Vyresniuosius sūnus tė- 
vas jau išsiuntė į Nikolajaus Drašusovo pensioną — šis 
žmogus buvo jau surusėjęs ir aistringai troško būti Rusijos 
prancūzu Sušaru. Vėliau, po metų, Dostojevskius perkėlė į 
„kilmingųjų berniukų pensioną“ prie Basmano policijos nuo- 
vados, tiesiog priešais Maskvos našlaičių namus. Pensioną 
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tvarkė čekas Leontijus Čarmakas. Mokėsi pagal pilną gim- 
nazijos programą. Pensionas garsėjo, jame dėstė geriausi 
Maskvos pedagogai: žinomas matematikas, vėliau akademi- 
kas, Maskvos universiteto rektorius D.Perevoščikovas, filo- 
logijos daktaras J.Davydovas, „Rusų eilėdaros teorijos“ au- 
torius ir lotynų filologijos magistras A.Kubariovas... Čia mo- 
kėsi ir senųjų kalbų, ir antikos literatūros. 

Fiodoras tapo rimtu, mąsliu paaugliu. Šviesiaplaukis, 
pilkaakis, išrodė išblyškęs ir silpnas — galbūt todėl, kad 
įgimta aistra, „ugnis“, dabar jau buvo skirta vien knygoms. 
Davydovas supažindino moksleivius su Šelingu — jo idėjų 
veikiami, subrendo nemažai garsių Rusijos talentų, tarp 
jų — ir Belinskis, apie kurį Dostojevskis čia išgirdo pirmą 
kartą. Tuo laiku Fiodoras žavėjosi pensiono dėstytoju Čer- 
maku, mokančiu sudominti ne tik gimtąja literatūra, bet ir 
nevengusio aštrių gyvenimo reiškinių: uždarytas „Maskov- 
skyj telegraf“ ir „Teleskop“, Čaadajevas apskelbtas pamišė- 
liu... Pasirodė Puškino „Kapitono duktė“ ir Gogolio (nese- 
niai išvykusio į užsienį) „Tarasas Bulba“ , Belinskio „Lite- 
ratūros svajos“. Visa tai vienaip ar kitaip palietė Dostojev- 
skio dvasią ir jau brandino pirmąsias „literatūrines svajas“. 

Tėvus džiugino ankstyva sūnaus branda, tačiau tė- 
vai sūnaus nedžiugino. „1836 metų rudenį mūsų šeimoje 
buvo labai liūdna, — prisiminė jaunesnysis Fiodoro brolis 
Andrejus. — Mamytė nuo rudens pradžios stipriai sunega- 
lavo...“ 

Paūgėjęs Fedia ėmė pastebėti tėvo ir motinos santy- 
kių keistumus. Žinoma, nuo jo akių daug kas buvo stropiai 
slepiama, daug ko jis dar nesugebėjo suvokti. 

Kuo toliau, tuo dažniau tėvas aprėkdavo savo moterį. 
Aštuonių vaikų motinai jis ėmė prikaišioti neištikimybę. Kai 
kartą Marija prasitarė vyrui vėl esanti nėščia, Michailas 
Andrejevičius apniuko ir savo nepasitenkinimą išpyškino to- 
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kiu tonu, kad vargšė mamytė „puolė isteriškai verkti“, — 
prisiminė Andrejus. Barnių kildavo ir anksčiau. Fedia labai 
gailėjosi mamytės — ji tokia mažytė, sudžiūvusi, vieni kau- 
leliai ir tokia nelaiminga. O ką daryti, kad šitiems bran- 
giems žmonėms būtų gera ir ramu kartu gyventi, kad ma- 
mytė kvatotųsi kaip kažkada kvatodavosi, skambintų gita- 
ra, 0 tėtis, nors ir griežtas, bent retkarčiais nusišypsotų... 
Ašaros pačios byra ir jam gėda — juk ne mergaitė! O krū- 
tinėje spurda karštas kamuolys, ir jis pasiryžęs pulti, ap- 
glėbti visus kenčiančius ir apginti pasaulį nuo nelaimių, pa- 
guosti, nuraminti... 

1837 metų vasario 27 dieną mamytė mirė. Jai buvo 
trisdešimt šešeri... 

O po kelių dienų, broliams Dostojevskiams dar neat- 
sigavus po motinos mirties, atlėkė kita baisi žinia: „Nusilei- 
do mūsų poezijos saulė: žuvo Puškinas...“ 

Broliai kone kraustėsi iš proto. Jaunesnysis prisimi- 
nė: Fiodoras taip skaudžiai išgyveno, kad, jeigu nebūtų pa- 
tyręs šeimos gedulo, būtų prašęsis tėvo — tegu leidžia ge- 
dėti dėl Puškino... 

Fiodoras Dostojevskis dar daug ką patirs savo gyve- 
nime, bet šitos pirmosios netektys privertė susimąstyti apie 
didžiąsias paslaptis — gyvenimą ir mirtį. Jo dvasia buvo 
begaliniai sukrėsta... 


Fiodorui sukako šešiolika — pats laikas pamąstyti 
apie ateitį. Tėvas nutarė vyresniuosius sūnus Michailą ir 
Fiodorą išsiųsti Peterburgan, į Inžinerijos mokyklą. „Man 
atrodo, tai buvo klaida“, — vėliau rašė Fiodoras Dostojev- 
skis. 

Į Peterburgą vaikus vežė tėvas. Keliavo beveik visą 
savaitę. „Mudu su broliu tada veržėmės į naują gyvenimą, 
svajojome apie kažką nepaprasta, apie kažką gražaus ir di- 
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dinga.... Ir nors abudu puikiai mokėjome viską, ko galėjo 
reikalauti per matematikos egzaminą, svajojome tik apie 
poeziją ir kalbėjome apie poetus. Brolis rašė eilėraščius... 
net kelionėje, o aš be perstojo mintyse kūriau romaną apie 
Veneciją“. 

Keistai sutvertas žmogus: mamytė, vienintelė, bran- 
giausioji — žemelėje, Puškinas - nužudytas. Argi po viso to 
įmanoma gyventi? O jis štai gyvena, ir juokiasi, ir džiaugia- 
Si... 

Kaip gi šitaip? Kokios paslaptingos jėgos suteikia 
žmogui ištvermės gyventi, kai gyventi nebegalima, kai ne- 
begalima juoktis ir džiaugtis, kai reikia amžinai liūdėti ir 
raudoti? Kaip įspėti šią mįslę? O neįspėjus — kam gi gy- 
venti ir vadintis žmogumi? 


Sapnai ir tikrovė 


„.. Gyventi reikėjo. 

Perskaičius „maloningiausiojo“ nuosprendį, nuo nuteistųjų 
nuplėšė gaubtuvus ir mirtininkų marškinius, virš jų galvų 
sulaužė špagas. Tada visiems padalijo areštantų kepures ir 
avikailių skrandas.. Sukepusi, nešvari vilna nelaimingie- 
siems priminė tuos, kam jau spėjo pasitarnauti tas drabu- 
žis. Skrandas bemat apsivilko: stiprus šaltis gnaibyte gnai- 
bė. Reikėjo susikaupti — juk jų vėl laukė gyvenimas ir su- 
simąstyti — koks? Kas šitą galėjo pasakyti? Žinojo viena — 
kitoks. Tas, kuris buvo, liko ten, už ešafoto. Ten, užnugary, 
visiems laikams atkirsta giljotinos peiliu, regis, liko ir vil- 
tis, ir troškimai, artimųjų kapai, bičiuliai, giminės, tik ne- 
žinia, ar bus lemta su jais susitikti. O jeigu lemta, tai ka- 
dą? 

Prie ešafoto jau artėjo feldjėgerių trikinkės... 
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Visam gyvenimui atmintin įsirėžė toks šlykštus vaiz- 
delis. Vienoje pašto stotyje pakeliui į Peterburgą Dostojev- 
skis matė, kaip „jaunas, kokių dvidešimties metų vaikinas, 
vilkįs raudona palaidine, ant rankos laikydamas sermėgą, 
stryktelėjo ant pasostės. Tą pačią akimirką nuo laiptelių 
nušoko feldjėgeris ir įsėdo į vežimaitį. Vežikas ragino ar- 
klius, bet šie nespėjo ir žingsnio žengti — feldjėgeris, neta- 
ręs nė žodžio, kumštimi trenkė vežikui per galvą. Šis kniūb- 
telėjo, kilstelėjo botagą ir iš visų jėgų pašventino ieninį ar- 
klį. Vežimas pajudėjo, bet feldjėgeris vis buvo nepatenkin- 
tas, kumštis kilo į orą ir leidosi, kilo ir daužė pakaušį. Ir 
taip visą laiką, kol trikinkė dingo iš akių. Vežikas, vos iš- 
silaikydamas sėdynėje, be paliovos pliekė arklius, ir paga- 
liau juos taip įvijo, kad šie lėkė lyg patrakę“. 

Šito vaizdo persekiojamas, Dostojevskis važiavo to- 
liau, į Peterburgą; pasitikti savo neįžvelgiamos ateities. 


Apsistojo pigiame viešbutyje netoli Obuchovo tilto, 
prie Maskvos trakto. Bemat teko nusivilti: paaiškėjo, kad 
egzaminai į Inžinerijos mokyklą — tik rugsėjyje, vadinasi, 
po keturių mėnesių. Ačiū Dievui, atsirado išmanių žmonių. 
Jie patarė: berniukus reikia įkurdinti kapitono Kostomaro- 
vo pensione — šis žmogus puikiai parengia stojančiuosius 
į Inžinerijos mokyklą. Žinoma, nuostolinga, bet kitos išei- 
ties nesugalvosi, juk neveši vaikų atgal į Maskvą. O ir jų 
ateitis tėvui jau buvo nebe svarbiausia. Įtaisęs Michailą ir 
Fiodorą pas Kostomarovą, Michailas Andrejevičius grįžo į 
Maskvą tarnybon. 

Matematikos ir kalbų egzaminams berniukai buvo 
neblogai pasirengę, o štai rikiuotė, marširavimas, pratybos 
su šautuvu... teko gerokai paprakaituoti. 

Šeštadieniai ir sekmadieniai — auklėtinių valioje. 
Oras išpuolė puikus ir klajoti po Petro miestą — vienas 
džiaugsmas. Kaip vėliau rašė Fiodoras Dostojevskis, broliai 
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jau pakeliui į Peterburgą susitarė pirmiausiai aplankyti 
Puškino dvikovos vietą ir kaip nors pakliūti į jo butą. Žino- 
ma, įlįsti į butą nepasisekė, bet naujasis bičiulis Ivanas Šid- 
lovskis jiems parodė ir Puškino namą prie Moikos, ir kitas 
su poetu susijusias vietas. Pamatė ir imperatoriaus Pavlo 
Michailovo tvirtovę, kurioje buvo įsikūrusi Inžinerijos mo- 
kykla. 

Šidlovskis irgi tik neseniai buvo atvykęs į Peterbur- 
gą, tačiau papasakoti apie sostinę, jau nekalbant apie rašy- 
tojus, literatūrą, galėjo tokių dalykėlių, apie kuriuos broliai 
Dostojevskiai nebuvo nieko girdėję. Tai jis prie Puškino na- 
mų jiems perskaitė Lermontovo eilėraštį „Poeto mirčiai“, 
kuris jau ranka perrašinėjamas plito po Peterburgą. 

Su Šidlovskiu Dostojevskiai atsitiktinai susipažino 
viešbutyje, bet susidraugavo ne atsitiktinai. Nors jis buvo 
tik ketveriais metais vyresnis už Michailą ir penkeriais — 
už Fiodorą, jau spėjo baigti Charkovo universitetą ir tarna- 
vo finansų ministerijoje. Dostojevskius sužavėjo jaunuolio 
apsiskaitymas, polinkiai, savitas mąstymas. O labiausiai 
suartino meilė Puškinui ir viską nustelbianti ištikimybė li- 
teratūrai. Iš prigimties romantikas ir poetas, Šidlovskis ra- 
šė neblogus eilėraščius, svajojo išversti savo vagą literatū- 
ros dirvoje. Žodis — didi jėga, žodžio veikiama formuojasi 
nauja karta! Dostojevskis godžiai gaudė kiekvieną vyres- 
niojo bičiulio pranašystę. O šis mokėjo kalbėti taip, kad Dos- 
tojevskiams kartais atrodydavo - jau patys tai žinojo, jautė, 
tik nespėjo garsiai pasakyti. Dabar Šidlovskio mintys tapo 
jų mintimis. Dostojevskiai nekantraudami laukdavo kiek- 
vieno naujo susitikimo su Šidlovskiu ir apie tai rašė tėvui. 

Kartą Kostomarovo pensione pasirodė dar vienas ne- 
pažįstamasis, jaunas, lieknas, karišku munduru. Netruko 
sužinoti — tai buvęs Kostomarovo auklėtinis, dabar — In- 
žinerijos mokyklos konduktorius Dmitrijus Grigorovičius. 
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Vaikinai labai troško išklausinėti apie mokyklą, bet pirma- 
sis pokalbis nesisiejo. 

Rugsėjo pradžioje brolius Dostojevskius iškvietė į mo- 
kyklą — su jais panoro susipažinti mokyklos viršininkas 
generolas Šarengorstas ir inspektorius Lomkovskis. Po 
to — gydytojų komisija. Ir štai tada prasidėjo nemalonu- 
mai. Mokyklos vyriausiasis gydytojas, apžiūrėjęs Michailą, 
rado jį sergantį džiova ir neleido laikyti egzaminų. Fiodorą 
pripažino visiškai sveiku. 

Fiodoras labai nerimavo dėl brolio sveikatos, graužė- 
si vienas turėsiąs likti svetimame mieste, o čia dar naujie- 
na — dėl kažkokių priežasčių viršininkas kategoriškai at- 
sisakė priimti jį į mokyklą valstybės sąskaita, todėl priva- 
ląs užmokėti milžinišką sumą — devynis šimtus penkias- 
dešimt rublių asignacijomis. Padėtis atrodė be išeities. Ta- 
čiau pamažu viskas susiklostė: tėvo pažįstamų rekomenduo- 
tas, Michailas išvažiavo į Revelį ir ten be jokių kliūčių įsto- 
jo į junkerių inžinerijos mokyklą, o pinigais pagelbėjo tur- 
tinga tetulė Aleksandra Kumanina, — reikalaujamą sumą 
sumokėjo jos vyras. Fiodoras puikiai išlaikė egzaminus ir 
netrukus, persikėlęs į Michailovo pilį, apsivilko juodą mun- 
durą su raudonais antpečiais, gavo kiverį, papuoštą raudo- 
nu kutu, „konduktoriaus“ vardą — prasidėjo naujas gyve- 
nimas. Visus išrikiavo pagal ūgį, atėjo niūraus veido žmo- 
gus, iš padilbų žvilgtelėjo į moksleivius ir sukomandavo: 
„Dešinėn, žengte marš!“ Diena iš dienos — pamokos, mar- 
širuotė, žygiavimas, statutų kalimas, stovyklos, apžiūros ir 
paradai..... 

Inžinerijos mokykla — viena geriausių to meto mo- 
kymo įstaigų — ne tik puikiai paruošdavo karo inžinierius, 
bet suteikdavo ir visapusišką, taip pat ir humanitarinį iš- 
silavinimą. Taigi Dostojevskis mokėsi ne tik topografijos, 
geometrijos, fizikos, artilerijos gudrybių, fortifikacijos, tak- 
tikos, statybos, mechanikos, chemijos, karinės statybos me- 
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no, bet taip pat baigė rusų filologijos, prancūzų kalbos, pai- 
šybos, civilinės architektūros, tikybos, Rusijos ir pasaulio 
istorijos kursus. Čia dar reikia pridėti fechtavimosi, šokių, 
dainavimo pamokas, kurių „neišdrįsk praleisti“ — rašė tė- 
vui. 

Ką ir sakyti, nelengva buvo svajotojui, dažnai pasken- 
dusiam savo mintyse. Trutovskis, vėliau žinomas dailinin- 
kas, rašė kad „visoje mokykloje nebuvo kito auklėtinio, ku- 
ris taip absoliučiai nebūtų sugebėjęs kariškai laikytis. Fio- 
doro Dostojevskio judesiai buvo kažkokie kampuoti ir tuo 
pačiu nirtūs. Munduras „nekibo“ prie jo figūros, o kuprinė, 
kiveris, šautuvas labiau priminė grandines, kurias jis buvo 
priverstas tampyti ir kurios jį slėgte slėgė. Doroviškai jis 
irgi skyrėsi nuo visų kitų, gana lengvabūdiškų draugų. Vi- 
suomet susikaupęs, užsisklendęs savyje, laisvu laiku nuolat 
susimąstęs vaikščiojo pirmyn atgal kur nuošaly, negirdėda- 
mas ir nematydamas, kas dedasi aplinkui“. 

„„.. Ką aš mačiau, kokį pavyzdį regėjau! — vėliau apie 
tą laiką rašė pats Dostojevskis. — Aš mačiau trylikame- 
čius berniukus, jau suplanavusius savo gyvenimą: kur ko- 
kią vietą gaus, kas naudingiau, kaip pinigą palups...“ Su- 
prantama, mokykloje Dostojevskis nebuvo visiškai vienas: 
greta — nemažai savitai įdomių ir ateityje net išgarsėjusių 
žmonių: žinomas rašytojas Dmitrijus Grigorovičius, dailinin- 
kas Konstantinas Trutovskis, fiziologas Ilja Sečenovas, Se- 
vastopolio gynybos organizatorius Totlebenas, Chivos ir Sa- 
markandos užkariautojas Konstantinas Kaufmanas, Šipkos 
didvyris Fiodoras Radeckis.... Su dauguma iš jų Dostojev- 
skio santykiai buvo draugiški. Tačiau net jiems Fiodoras 
buvo žmogus atsiskyrėlis. 

Naujas gyvenimas reikalavo didelių pastangų, nervų, 
kančių. Jo vidaus pasaulis daug kam buvo nesuprantamas. 
Mėgiamiausia vieta, prisiminė Grigorovičius, tapo ketvirtos 
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kameros nuošaliausias kampelis su langu į Fontanką. Ten 
dažniausiai galėjai rasti Dostojevskį su knyga rankose. 

Savo širdies slaptavietes Fiodoras galėjo atskleisti ne- 
bent vyresniajam broliui, atrodo, vieninteliam tuo laiku ar- 
timam žmogui. 

Su džiaugsmingu jauduliu Dostojevskis prisimindavo 
laisvalaikio valandas, praleistas kukliame Šidlovskio bute, 
murmant eiles apie Oneginą, arba visą vakarą kalbant apie 
Homerą, Šekspyrą, Gėtę, Hofmaną, Šilerį. 

„Praėjusią žiemą aš buvau keistos pakilios nuotai- 
kos, — rašė jis broliui 1840 metų sausio 1 dieną. — Pažin- 
tis su Šidlovskiu padovanoja man tiek daug puikių gyveni- 
mo valandų... Tu man prikaišiojai, broli, kad aš neskaitęs 
Šilerio, apsirinki, broli! Aš iškaliau Šilerį, dėl j0 ėjau iš pro- 
to, ir aš manau, kad šiuo mano gyvenimo tarpsniu gyveni- 
mas, ko gero, nieko daugiau man nelėmė, tik leido patirti 
didįjį poetą; kitu metu aš jo nebūčiau suvokęs taip, kaip 
dabar...“ 

Dostojevskis tarsi ir pats kažkuria prasme tampa 
„truputį Šileriu“. Ir Hofmanu. Jo galvoje gimsta net „suma- 
nymas: pasidaryti bepročiu. Tegul žmonės šėlsta, tegu gydo, 
tegu daro protingu“. Ir Hamleto likimą asmeniškai išgyve- 
no: „Dvasia taip skausmo veriama, kad baugu.... sudraskyti 
save į gabalus“. 

Pažintis su Balzaku visiškai jį sukrečia: „Balzakas 
didis! Jo charakteriai — Visatos proto kūrinys!“ Žinoma, 
Balzakas didis, bet Dostojevskis jau visiškai subrendo ir 
sugeba jį suprasti. O svarbiausia — ne žavėjimasis Balza- 
ku: jis — atspara jo minčių apie gyvenimą, žmogų, pasaulį 
skrydžiui. O viską lemia žodis! 

Jaunajam romantikui Dostojevskiui žodis — pasau- 
lio ir žmogaus tvėrėjas, o didieji poetai, savaime supranta- 
ma, yra naujos pasaulėžvalgos kūrėjai. Laiškai broliui pri- 
mena filosofinių traktatų fragmentus. Fiodoras išaukština 


J2 


žodžio galią ir reikšmę. „Poetas įkvėpimo akimirką mena 
Dievo paslaptį...“ 

Tačiau nuo kasdienybės niekur nepabėga. Sužino, kad 
už mokslą reikėję mokėti todėl, kad generolas už valstybės 
pinigus priėmęs savo pažįstamus... Tai Dostojevskį be galo 
įskaudina. „Baisu! Dar reikės mokytis visus metus!“ — 
skundžiasi broliui. 

Dažnai po paskaitos jis prikibdavo prie šventiko Po- 
luektovo ir užduodavo tokius klausimus, nuo kurių vargšui 
tėveliui antakiai ant kaktos pašokdavo... 

Laikui bėgant, su juo vis labiau ėmė skaitytis ir ben- 
dramoksliai, 17 mokytojai. Dostojevskis tapo autoritetingų 
žmogumi, į jį kreipdavosi patarimų. „Aš visiškai pasidaviau 
jo valiai, — vėliau rašė D.Grigorovičius. — Visais atžvil- 
giais jis buvo labiau išprusęs už mane; jo apsiskaitymas 
tiesiog mane stebino...“ Ivanas Berežeckis klausydavosi jo 
„kaip mokinys klausosi mokytojo“. Aleksejus Beketovas, bū- 
simų garsių gamtos mokslininkų brolis, dailininkas Kon- 
stantinas Trutovskis, nutapęs pirmąjį Dostojevskio portre- 
tą, — štai nedidelis, bet glaudus apie Fiodorą susispietusių 
draugų būrelis. 

Kūno bausmės Inžinerijos mokykloje buvo uždraus- 
tos, tačiau vyresnieji moksleiviai kiekviena proga apkumš- 
čiuodavo jaunesniuosius. Dostojevskis, nepasižymėjęs ypa- 
tinga fizine jėga ir nemėgęs peštynių, kaip, sakysim, Šipkos 
didvyris Fiodoras Radeckis, mušeikas paveikdavo vien savo 
buvimu, ir tie liaudavosi tyčiojęsi iš silpnesnių. 

Grigorovičius teigė, kad trečdalis mokinių buvę vo- 
kiečiai (dauguma dėstytojų taip pat buvo užsieniečiai: Ni- 
kolajus II nelabai pasitikėjo rusais, ypač po 1825 metų gruo- 
džio įvykių); trečdalis — lenkų ir trečdalis — rusų. Tarp 
pirmųjų dviejų grupių kartais kildavo vaidai. Tada pagal- 
bon kviesdavosi Dostojevskį. Jis mokėdavo priešininkus su- 
taikyti. 
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Mokykloje veikė įvairios draugijos, „brolijos“, net ma- 
sonai. Nepaklusniuosius išsiųsdavo į kariuomenę. Mažai 
trūko, vadovybės nemalonę būtų pelnęs ir Dostojevskis. Tė- 
vui skundėsi: jo laiškus cenzūruoja, ne visus išsiunčia... 

Jaunuolius traukė kitas, ne statutų varžomas gyve- 
nimas. Mokykloje buvo gyvos „savos“ legendos ir padavi- 
mai, savi idealai ir pavyzdžiai — jie įkvėpdavo, skatindavo 
veikti. Antai trečiajame dešimtmetyje vienas geriausių mo- 
kyklos auklėtinių Briančaninas ir jo bičiulis išėjo į vienuo- 
lyną... Mokykloje atsirado slaptas „garbės ir šventumo ger- 
bėjų“ būrelis, egzistavęs dar ir Fiodoro Dostojevskio laikais. 
Jaunajam romantikui, trokštančiam Šilerio aistros ir grimz- 
tančiam į Hofmano paslaptis, maišto tradicijos buvo arti- 
mos širdžiai. 

Beje, aistros ir paslaptys tiesiog supo Dostojevskį, še- 
šerius metus gyvenusį tarp Michailo pilies sienų. Štai kori- 
doriais klajojo devyniasdešimtmetis „pilininkas“, „vaiduok- 
lis“ Ivanas Bryzgalovas — su senovišku munduru, aukštais 
botfortais, Pavlo laikų kepure, ilga lazda rankoje. Jis galėjo 
daug įdomaus papasakoti apie paskutinę Pavlo priebėgą. 
Pavlo įsakymu pilis buvo pastatyta 1801 metais pagal ar- 
chitekto Baženovo projektą. Tai ne šiaip sau pilis-rūmai, o 
tvirtovė, apsupta didelių griovių su pakeliamais tiltais ir 
patrankų. Sklido kalbos, kad Pavlas bijojęs kažkokių maso- 
nų keršto... 

— Jis ir pats pirmiau buvo masonas, o vėliau nutrau- 


kė su jais ryšius, — pašnibždom pasakojo vyresniųjų kla- 
sių mokinys. 
— Už tai ir keršijo imperatoriui, — pridūrė kitas, 


matydamas, kad naujokai išpūtę akis klausosi legendų apie 
pilį. 

— Ar masonai kalti, ar kas kitas, — nežinia. Žinoma 
tik tiek, kad imperatorius čia išgyveno vos keturiasdešimt 
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dienų, ir 1801 metų kovo 11 dienos naktį jį uždusino mie- 
gamajame, ten, kur dabar mūsų cerkvė. 

— Masonai — jėzuitai ir žudikai! 

— Arba revoliucionieriai. 

Kas paaiškins, kaip yra iš tikrųjų? 


1839 metai labai liūdni. Šidlovskis išvažiavo ir pri- 
siekė — visiems laikams. Pastaruoju metu jis smarkiai ne- 
galavo ir kūnu ir dvasia. Ar Dostojevskiui bus lemta dar 
kada susitikti su šituo nuostabiu žmogumi? Kokia poetiška 
jo siela, kiek genialių idėjų puoselėjo! Nelaiminga meilė... 
Dar kažkas. Bet ne tai svarbiausia. Negeri dalykai dėjosi jo 
dvasioje, tarsi kažkas būtų žmogų užbūręs ar apsėdęs... 

Vėliau Nikolajus Rešetovas jį matė kažkur Charkove 
(apie tai rašė savo knygoje „Anų laikų žmonės ir darbai“). 
Jis stovėjęs valstiečių apsuptas ir skelbęs Evangelijos tie- 
sas. Tai buvo pirmas Dostojevskio sutiktas religingas mąs- 
tytojas ir romantikas ir pirmas jo pamatytas gyvas pamoks- 
lininkas bei pranašas. Šidlovskio idėjų paveiktas, Fiodoras 
laiške broliui Michailui aptaria žmogaus dvilypumo teoriją. 
Gal Šidlovskis pirmas pašnibždėjo Dostojevskiui dvasinio 
pasaulio pertvarkymo būtinybę? 


Dostojevskis pakliuvo į visai keblią padėtį. Kišenės 
tuščios, o tėvas žadėtų pinigų vis neatsiunčia. Teko — ko- 
kia gėda! — priminti, nusižeminus maldauti. Pagaliau bir- 
želio pradžioje gavo laišką. Tėvas prašė palūkėti — ūkis 
visiškai baigiąs nusmukti, pjaunančios skolos... 

Sūnus neturėjo teisės skųstis tėvo šykštumu — vien 
mokslas kasmet atsiėjo po du tūkstančius, o tėvas algos 
tegaudavo tūkstantį per metus, taip kad teko prisidurti iš 
privačios praktikos. Atsiųsdavo ir Fiodoro pragyvenimui. 
Taigi, rašė tėvas, gal sūnelis galėtų gerti arbatą ir be cuk- 
raus? 


35 


Žinoma, galėtų, jeigu nebūtų saistomas įsigalėjusių 
papročių išsiskirti iš kitų, vadinasi, patirti žeminančių ne- 
malonumų. „Jeigu būčiau laisvėje, — rašė tėvui, — pasi- 
tenkinčiau tik tuo, kas būtiniausia“. Ir pridūrė: „Ką gi, su- 
prasdamas jūsų vargą, negersiu arbatos... Sudie, mano my- 
limas tėtuši“. 

O po kelių dienų tarsi baisus atpildas atėjo Žinia apie 
staigią tėvo mirtį (1839 m. liepos 8 d.). Ir nebėra jau gali- 
mybių apmalšinti sielos skausmą, pasiaiškinti — Fiodoras 
taip baisiai buvo sukrėstas, kad net patyrė priepuolį — bū- 
simos negandos ankstyvąjį pranašą. Tėvas jau seniai skun- 
dėsi negalia, palikęs našliu, keturiasdešimt septynerių me- 
tų vyras niekur neberasdavo sau vietos ir ramybės. Gydy- 
tojai nustatė mirties priežastį — apopleksijos priepuolis, 
bet sklido kalbos, kad jį nužudę kaimiečiai, nelabai mylėję 
niūrųjį dvarponį. Kiti pridūrė — pribaigė „dėl merginų“. Tie 
gandai pasiekė valdžios ausį. Ėmė tirti. Gandai nepasitvir- 
tino ir bylą įkišo į archyvo lentyną. Ir vėl kalbos — turtin- 
giejį Kumanai papirkę gydytojus. 

Apie tai nugirdo ir Fiodoras. Skaudžiai viską išgyve- 
no. Kankino nerimas dėl jaunėlių likimo. „... ar yra pasau- 
lyje nelaimingesnių už mūsų seseris ir brolius? — rašė Mi- 
chailui. — Mane tiesiog žudo mintis vien pagalvojus, kad 
jie turės ant svetimų rankų užaugti... Vienintelis mano no- 
ras — būti laisvėje. Dėl jos aš viską paaukosiu. Bet dažnai 
mąstau, ką man duos toji laisvė? Jei būsiu vienas nepažįs- 
tamoje minioje?.. Mano siela jau nebežino, kas tai yra aud- 
ringi protrūkiai. Ji rami kaip širdis žmogaus, numarinusio 
didelę paslaptį. Nagrinėdamas temą „Kas yra žmogus ir 
gyvenimas“, aš darau pažangą... Aš tikiu savimi. Žmogus 
yra paslaptis. Ją reikia įminti, ir net jeigu tam tektų su- 
gaišti visą gyvenimą, nesakyk, kad tuščiai praleidai laiką; 
aš menu šią paslaptį, nes noriu būti žmogumi...“ 

Jis jau tapo kitoks. Su tėvo mirtimi praeitin nugrimz- 
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do jaunystė. Nelaimė anksti privertė pasijusti suaugusiu 
žmogumi, kuris gali pasikliauti tik savimi. 


O gyvenimas sruvo savo vaga, ir jis nieko negalėjo 
pakeisti: fortifikacijos pratimai, paradai, egzaminai... Jau- 
nesniuosius Dostojevskio brolius ir sesutes paėmė globoti 
Kumanai. Fiodoras už tai jiems buvo be galo dėkingas, 
bet... Čia kažkas ne taip, atrodė jam, labai jau mikliai jie 
pasistengė ištekinti Varenką — mylimiausią seserį — už 
turtingo našlio, dukart už ją vyresnio, — Piotro Karpenino. 
Jų sutuoktuvės įvyko 1840 metų vasario 25 dieną. Po jų 
Piotras Karpeninas buvo apiformintas Dostojevskio dvaro 
17 turto globėju. 

Pati Varenka iš savo vestuvių nedarė jokios dramos, 
mylėjo vyrą ir jį vertino, todėl niekaip negalėjo suprasti, 
kodėl Fiodoras taip jo nepakenčia. 

Po Peterburgo karinės stovyklos Dostojevskis pake- 
liamas į puskarininkius, o 1840 metų gruodžio 27 dieną — 
į] junkerius. 

Tačiau jo mintys užimtos ne karo mokslais, o visai 
kitkuo: nors ir ilgai nesimatė su Michailu, jų draugystė ne- 
išblėso ir santykiai buvo nuoširdūs. „...atvažiuok kuo grei- 
čiau, mielas mano drauge, vardan Dievo, atvažiuok! .. Jau 
visi metai prabėgo, kai išsiskyrėme... sunki liūdna vienat- 
vė...“ Fiodoras tuo metu perskaitė „Mūsų laikų didvyrį“. 
Įspūdį, kurį padarė knyga, plačiai aprašė broliui. 

Kiekviename laiške Fiodoras smulkiai, aistringai 
nagrinėjo Michailo dramų ir poezijos bandymus, patarė, 
skatino, perspėjo, bet nė vienu žodžiu neužsiminė apie savo 
kūrybines kančias. 

1840 metų pabaigoje Michailas atvažiavo į Peterbur- 
gą laikyti egzaminų lauko inžinieriaus praporščiko laips- 
niui gauti. Jau rugsėjį jis supažindino brolį su savo Revelio 
bičiuliu Aleksandru Rizenkampfu, stojančiu į medicinos chi- 
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rurgijos akademiją. Dabar kiekvieną laisvą minutę broliai 
leidžia kartu, dažnai su jais būna ir vyresniojo bičiulis. Kal- 
bos nepaliaujamai sukasi apie ateitį, literatūrą, artimųjų 
likimus. Michailui striuka su pinigais — nutarė vesti Re- 
velio vokietę Emiliją Ditmar, bet jos tėvai, suprantama, 
prieš santuoką su beturčiu neperspektyviu inžinieriumi. 
Viena viltis — turtingi giminaičiai. Netrukus Michailas iš- 
važiuoja į Maskvą, bet giminaičiai pinigų neduoda, dar iš- 
sityčioja. Brolis vestuvių neatsisako. Be to, Peterburgan 
grįžta su jaunesniuoju broliuku Andrejumi — pats metas ir 
šiam vaikiui susirūpinti mokslais. Sėkmingai išlaikęs egza- 
minus, Michailas pagaliau tapo karininku, savarankišku 
žmogumi. Vėl teko skirtis su broliu. Prieš išvykdamas į Re- 
velį, Michailas surengė atsisveikinimo vakarėlį, kuriame 
dalyvavo ir Rizenkampfas. Michailas skaitė savo eilėraš- 
čius, o Fiodoras, džiaugdamasis vėl atgimusia bičiulyste, 
pirmą kartą atskleidė savo paslaptį ir perskaitė nebaigtas 
dramas „Marija Stiuart“, „Borisas Godunovas“, „Žydas Jan- 
kelis“ (pjesės nespausdintos, rankraščių neišliko). 1841 me- 
tų vasario 17 dienos ankstų rytą Michailas išvyko į Revelį, 
palikęs Andrejų Fiodoro.globai. O rugpjūčio 5 dieną mokyk- 
los viršininko įsakymu Dostojevskis iš konduktorių pakelia- 
mas į lauko inžinierius praporščikus ir paliekamas mokytis 
Inžinerijos mokyklos žemutinėje karininkų klasėje. 

Gavęs karininko laipsnį ir teisę apsigyventi laisvėje, 
už mokyklos sienų, Dostojevskis kartu su klasės draugu 
Adolfu Totlebenu susirado nedidelį butuką Karavano gatvė- 
je, netoli Maniežo. Kiekvienas turėjo po kambarį pagal ki- 
šenę — nedidelį, pailgą, primenantį grabą, niūrų ir visuo- 
met pasmirdusį tabako dūmais. Nuosavas butas suteikė 
laisvę, bet nepašalino gyvenimo vargų. Čia, žiūrėk, susirg- 
davo Andrejus ir vyresnysis tapdavo aukle, nemiegodavo per 
naktis. Kartais pas kaimyną užsukdavo jo brolis — niekuo 
neišsiskiriantis kokių trisdešimties metų štabskapitonas 
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Eduardas Totlebenas (vėliau garsus Sevastopolio ir Šipkos 
didvyris), labai mėgęs skambinti gitara, ir pulkininkas Glin- 
kinas. Užbėgdavo ir Grigorovičius, ir Trutovskis. Grigorovi- 
čius metė mokyklą, nutaręs atsiduoti tapybai ir literatū- 
rai — jis turėjo pinigų ir galėjo tvarkyti savo gyvenimą kaip 
panorėjęs. Trutovskis irgi svajojo mesti mokyklą ir stoti į 
dailės akademiją. Kad ir trumpam užsukęs, spėdavo nupai- 
šyti vieną kitą draugų portretą. Grigorovičius, nors tuo me- 
tu jau mokėsi dailės akademijoje, užsukdavo pas Dostojev- 
skį pasidalinti literatūros naujienomis. Kartą pasigyrė su- 
sipažinęs su jaunu, tik ką iš provincijos atvažiavusiu Ne- 
krasovu, regis, neprastu poetu, ir tuoj pat perskaitė naujojo 
draugo eilėraščius. Dostojevskis Nekrasovo eilėms liko abe- 
jingas. 

Netrukus Dostojevskis persikėlė į kitą butą Vladimi- 
ro prospekto ir Grafo skersgatvio kampiniame name. Apsi- 
gyveno kartu su Rizenkampfu. Ir šitas butas buvo nedide- 
lis, bet kur kas šviesesnis, trijų kambarių. Mokėti teko dau- 
giau, bet Dostojevskiui čia labai patiko. Pro langą matėsi 
cerkvė... ir šeimininkas — mandagus, meną mėgstantis 
žmogus. Rizenkampfas dieną naktį tupėjo prie mokslo kny- 
gų, Dostojevskis, jei turėdavo pinigų, laisvalaikiu traukda- 
vo į konditerijos parduotuvę paskaityti „Otečestvennije za- 
piski“ arba „Skaitinių bibliotekos“ naujausius numerius. 
Kartais užsukdavo ir į biblioteką, imdavo rusų ir prancūzų 
rašytojų knygas. Naujų pažinčių neieškojo, su senais bičiu- 
liais susitikdavo retai, o vedusių draugų namų visiškai ven- 
gė — juose jausdavosi nejaukiai. Kartą Rizenkampfui pa- 
vyko jį nusitempti į pažįstamų vokiečių šeimą. Visą vakarą 
Fiodoras tyliai sėdėjo kampe. Staiga jį apėmė šėlas — į 
šuns dienas išdėjo svetimtaučius. Svečiai Dostojevskį palai- 
kė pamišėliu ir kuo skubiausiai išėjo... 

Sunkiai sekėsi išmokyti jį taupumo ir tvarkos. Kai 
Michailui gimė sūnus, Fiodoras broliui nusiuntė 155 rub- 
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lius — viską iki paskutinės kapeikos. Rizenkampfas šitą 
gestą galėjo suprasti. Bet Dostojevskis, vėl gavęs kiek pini- 
gų, kambario draugą nusitempė į Listo koncertą, o po Ve- 
lykų — į „Ruslaną ir Liudmilą“. Baletas, Aleksandro teat- 
ras — žinoma, patrauklu. Rizenkampfas ir tai galėjo su- 
prasti. Tačiau kartą nei iš šio, nei iš to verste išvertė jį iš 
patalo, įgrūdo į karietaitę ir nuvežė Nevos prospektan į 
Lechro restoraną, pareikalavo atskiro kambario su rojaliu 
ir užsakė prabangią vakarienę su brangiausiais vynais. Ri- 
zenkampfas protestavo iš paskutiniųjų. Jis sirgo, gydytojai 
uždraudė mėgautis valgiais, tuo labiau vynu, be to, jis nie- 
kaip negalėjo suvokti, kaip taip galima švaistyti pinigus, 
kai kone kasdien reikia aiškintis su kreditoriais ir varstyti 
lombardo duris? Bet atsispirk, jei gudrus, Fiodoro užgai- 
doms! Po pusvalandžio gerasis Rizenkampfas jau buvo so- 
tus ir girtas. Atsisėdo prie rojalio 17 — bemat pasveiko... 

Kitą rytą, 1842 metų liepos 1 dieną, Dostojevskis iš- 
važiavo į Revelį pas brolį — ta proga ir linksminosi. Bet ar 
tuo galima pateisinti nereikalingą pinigų švaistymą! Ne vie- 
ną dieną juk mito vien pienu ir duona, ir tai gauta skolon 
parduotuvėje. Pas daktarą Rizenkampfą ateidavo lankyto- 
jai, daugiausia vargšai, kadangi jį menkai žinojo ir dar ne- 
turėjo didesnės praktikos. Kai daktaro nebūdavo namie, 
Dostojevskis kiekvieną priimdavo lyg brangų svečią, jei tik 
turėdavo kuo, pamaitindavo, vaišindavo arbata, duodavo pi- 
nigų, išklausinėdavo apie gyvenimą. Ir ko tik iš tų žmonių 
neišgirsdavo... 

“Jo gerumu piktnaudžiaudavo. 

„Ramiojo“ Dostojevskio būdas dažnai pasireikšdavo 
aistringais proveržiais, azartu, noru rizikuoti. Pastaruoju 
metu jis susižavėjo ne tik biliardu, bet ir kortomis. Jeigu 
nerasdavo kito žaidėjo, tikdavo ir tarnas Jegoras. Azartas 
ir patiklumas dažniausiai baigdavosi karčia neviltim: links- 
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mi partneriai pasirodydavo esą profesionalūs sukčiai, o tar- 
nas, kurį jau vadino kone bičiuliu, buvo vagis ir girtuoklis. 

Dar gerai, kad pasitaikydavo padorių, patyrusių žmo- 
nių — perspėdavo: su anuo nesėskite žaisti prie vieno sta- 
lo, žinau, jis — sukčius, visi patarnautojai jo papirkti. Gal 
norėtumėte pažaisti domino — tai nekaltas ir padorus žai- 
dimas. Žingeidusis Dostojevskis neištverdavo — trokšdavo 
išmokti, sužinoti, pabandyti, ir paskutinė šimtinė atsidur- 
davo mokytojo kišenėje... | 

Bet ar čia azartas? Ne, čia kažkas kita. Viltis, kad 
pasiseks. Štai vienu mostu praturtės ir tada rašys, rašys... 

Po to, kai 1843 metais Peterburge pasisvečiavo Bal- 
zakas, skaitančioji visuomenė ėjo iš proto dėl jo romanų. 
Kodėl nepabandžius išversti nuostabiosios „Eugenijos Gran- 
dė“? Be to, už vertimus neblogai moka. Fiodoras rašė bro- 
liui, siūlydamas versti vokiečių rašytojų knygas — garbės 
nepelnys, bet gal taps nepriklausomu nuo Emilijos giminai- 
čių... 

„Eugenija Grandė“ atnešė ne tik pinigų (tiesa, nela- 
bai daug), — Dostojevskis žodis po žodžio, sakinys po saki- 
nio sekė savo dievuko meninę mintį, mokėsi gimtojoje kal- 
boje rasti vienintelį tinkamą žodį, intonaciją, išsireiškimą. 
Vertimas buvo nebloga mokykla, o svarbiausia — užkrėtė 
kūrybos karštine. Tarnyba Inžinerijos departamento brai- 
žykloje nuo 9 iki 14 valandos, užsiėmimai vyresniųjų kari- 
ninkų kursuose iki vakaro, o paskui — per naktį prie popie- 
riaus lapo... Įtampa ir nuovargis išmušė iš lygsvaros ir taip 
jau nelabai stipria sveikata galintį pasigirti Dostojevskį. 

„Tarnyba įgriso lyg bulvės“, — skundėsi Michailui. 
Matyt, ne vieną dieną mito vien bulvytėmis... 

1844 metų spalio 19 dieną Fiodoras Dostojevskis nu- 
sprendžia galutinai pakeisti savo gyvenimą — išeina į at- 
sargą. 
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„Baltosios naktys“ 


Pilka valdininko kasdienybė nepražudė svajonę, bet dar la- 
biau suaudrino sielą. „Savo jaunystės fantazijose aš mėgda- 
vau save įsivaizduoti tai Perikliu, tai Marijum, tai Nerono 
laikų krikščioniu... Ir ko tik neprisigalvodavau jaunystėje, 
ko nepergyvenau savo širdimi, visa savo siela... ir kai liki- 
mas staiga stumtelėjo mane į tarnautojus, aš... tarnauju 
pavyzdingai, bet vos tik baigęs tarnybą, tuoj bėgu namo, į 
palėpę, užsivelku savo nudriskusį chalatą, atsiskleidžiu Ši- 
lerį ir svajoju, ir svaigstu, ir kenčiu tokį skausmą, kuris 
saldesnis už visus malonumus pasaulyje... ir myliu, ir my- 
liu... ir į Šveicariją noriu bėgti, ir į Italiją, ir įsivaizduoju 
priešais save Jelizavetą, Luizą, Amaliją. O tikrąją Amaliją 
aš irgi pravėpsojau“, — šitaip apie tą laiką vėliau papasa- 
kos pats Dostojevskis. Žinoma, šis pasakojimas — ne doku- 
mentas ar tikrų faktų išdėstymas, tai gal tik jo sielos isto- 
rijos, jo vidinės biografijos atspindys. „Tarp kita ko, ją va- 
dino ne Amalija, o Nadia, bet tegu ji man amžinai taip ir 
lieka Amalija. O, kiek romanų mudu drauge perskaitėme! 
Aš jai daviau Valterio Skoto ir Šilerio knygas; aš užsirašiau 
į Smirdino biblioteką — net aulinių sau nepirkau, o skylu- 
tes užtepiau rašalu; mudu kartu perskaitėme Klaros -Moub- 
rai istoriją... Ji man už tai... užlopė senas kojines ir iškrak- 
molino dvi apykakles.. Galiausiai, susidūrusi su manimi 
mūsų purvinuose laiptuose... ji staiga ėmė kažkaip keistai 
rausti — ims, ko gero, ir užsiliepsnos! Ir kokia daili ji bu- 
vo, gera, mandagi, užslėptomis svajomis, prislopintais jaus- 
mais kaip ir aš. Aš nieko nepastebėjau; galbūt ir pastebė- 
jau, bet.... man malonu buvo skaityti „Klastą ir meilę“ arba 
Hofmano apysakas. Ir kokie mes tada buvome tyri, dorovin- 
gi! Bet Amalija staiga ištekėjo už vienos varganos būtybės, 
kokių keturiasdešimt penkerių metų žmogaus... pasiūliusio 
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Amalijai ranką ir... amžiną skurdą. Visas jo turtas tebuvo 
milinė su katės kailio apykakle...“ 

Dostojevskis vis dažniau vienas klaidžiojo po Peter- 
burgą, atidžiai žvelgdamas į praeivių veidus. Mintyse klos- 
tėsi apysakų ir romanų siužetai. Galva įtemptai dirbo. Fan- 
tazija ir tikrovė ieškojo susikirtimo taškų. Peterburgas, 
„pats fantastiškiausias miestas pasaulyje“, tampa nuosta- 
baus sapno ir realybės susidūrimo lauku. 

Kone nuo vaikystės vienas paliktas milžiniškame, 
svetimame mieste, „aš kažkodėl vis jo bijojau, — prisipaži- 
no Dostojevskis. — Nežinau kodėl Peterburgas man visuo- 
met atrodė kažkokia paslaptis“. Ir štai kartą, 1845 metų 
sausį, jis skubėjo į Vyburgo pusę, namo. „Priėjęs Nevą, — 
pasakojo Dostojevskis apie vieną patį svarbiausią įvykį jo 
dvasiniame gyvenime, kurį pats pavadino „regėjimu prie 
Nevos“, — aš akimirką stabtelėjau ir žvilgtelėjau į upę, į 
miglotą, šalčio kaustomą tolį, ūmai paraudusį nuo saulėly- 
džio purpuro — ūkanotame dangaus skliaute baigė degti 
paskutinis spindulys. Naktis jau gaubė miestą... Visas šis 
pasaulis su gyventojais, stipriais ir silpnais, su jų gyvena- 
mais būstais, elgetų prieglaudomis ar paauksuotais rūmais, 
tą prietemos valandą priminė fantastinį, stebuklingą klie- 
desį, sapną, kuris savo ruožtu tuoj pat išnyks ir garu pa- 
rūks tamsiai mėlyname danguje. Kažkokia keista mintis 
staiga pabudo manyje... Tą akimirką tarsi kažką supratau, 
kas iki tol tik giliai manyje krebždėjo, bet dar nebuvo su- 
brendęs; tarsi praregėjau, išvydau kažką nauja... visiškai 
nepažįstamą pasaulį... Aš manau, kad kaip tik nuo tos aki- 
mirkos prasidėjo mano egzistavimas...“ 

"Po regėjimo prie Nevos jame tarsi gimė naujas žmo- 
gus rašytojas Dostojevskis, nes jis akimoju išgyveno iki tol 
dar niekam nematomą savo pasaulį. e 

„Ir staiga likęs vienas, aš apie tai susimąsčiau, — 
tesė jis. — Ir ėmiau žvalgytis, ir staiga išvydau kažkokius 
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keistus veidus. Tai buvo neįprastos baisios figūros, visiškai 
realios ir tuo pačiu fantastiškos...“ 

Toliau jis papasakojo apie siaubingas žmonių grima- 
sas, nematomų virvių tampomas figūras, valstybės patarė- 
jus ir kitokius žmogelius, ir mergaitę, nuskriaustą ir liūd- 
ną, kurios gyvenimiška istorija kėlė nerimą ir draskė širdį. 

Sujaudintas fantastiško reginio prie Nevos, Dostojev- 
skis staiga išvydo pasaulį ir Peterburgą tarsi ne savo, o 
pakampių, palėpių, rūsių elgetų akimis. Ir suprato: tą pa- 
saulį visiems privalo parodyti. Ir tegu tada sprendžia, ar tie 
žmonės — mažieji žmonės — iš tikrųjų yra be širdies ir be 
sielos. 

Juk jie — kaip visi kiti, tik tokie menki, nepastebi- 
mi, tarsi jų ir visai nebūtų — tragedijos, „mažų žmonių ma- 
žos tragedijos“, tačiau kiekvieno išskirtinė ir tokia pat skau- 
di, kaip ir didžiųjų žmonių. Bet didžiųjų tragedijos — vi- 
siems žinomos, „mažųjų“ dramos tyliai ištirpsta nežinomy- 
bėje, papildydamos pasaulio skausmo ir sielvarto taurę. 
Kiek jų dar turi būti, kad taurė būtų sklidina, kad pagaliau 
visi pamatytų — jie yra, ir jų labai daug. 

Samsonai Vyrimai ir Akakijus Akakovičius, perskai- 
tyti Gogolio ir kitų kūriniuose ir paties sutikti gyvenimo 
kely, sesers Varenkos likimas, Karenino ir asmeniškos jau- 
natviškos svajos, atsiminimai apie Darovą, susitikimai, gir- 
dėta ir patirta — viskas tiesiog prieš jo valią susipynė, su- 
sijungė, susiliejo, įgavo ryškius kontūrus ir ėmė gyventi sa- 
vo fantastišką, bet vis dėlto realų gyvenimą. Personažai jau 
kalbėjo, jautė, kentėjo ir džiaugėsi patys savaime, o ne to- 
dėl, kad jis būtų privertęs juos liūdėti ar džiūgauti. Jie gy- 
veno. Jie gyveno — vadinasi, romanas pavyks, tik dar rei- 
kėjo atidžiau į juos įsižiūrėti, neišbaidyti, neprimesti savęs. 

1844 metų lapkritį romanas „Vargo žmonės“ buvo 
baigtas. O gruodį kone perrašė. Dabar, regis, jau buvo pa- 
tenkintas. Bet „.. apskritai yra baisių trūkumų“. Ir 1845 
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metų gegužį iš naujo perkuria romaną ir kūrinys kone dvi- 
gubai laimėjo. „Bet jau dabar jis baigtas, ir šitas taisymas 
buvo paskutinis. Aš daviau sau žodį jo nebeliesti“, — papa- 
sakojo Michailui. 

Paprasta istorija. Sielos istorija su žmogaus tragedi- 
jomis — slaptingomis, slogiomis, juokingomis. Vargo žmo- 
nės... Ne, reikia ne šaukti, o užjausti. Šauksmai jau aidėjo. 
Genijai, rusų literatūros pranašai Puškinas ir Gogolis paro- 
dė tokią užuojautą vargšui žmogeliui, kad pasaulis, regis, 
turėjo sudrebėti ir apsiversti. Bet neapsivertė, ir pasaulyje 
niekas nepasikeitė. O gal vis dėlto pasikeitė? Juk kažkas 
pakito jo paties sieloje. Gal ne vien jo?.. Sunkus, be galo 
sunkus žodžio kelias. 

Vargo žmonės... Čia ir idėja, ir klausimas pasauliui: 
kas kaltas? Pati gamta nuskriaudė? Kodėl vieni jau nuo 
gimimo tituliariniai patarėjai, kiti gimsta su generolų lam- 
pasais? Kas gi taip juokiasi iš žmogaus ir ką daryti žmogui 
apskritai ir tau — asmeniškai. Asmeniškai — tau? O 
gal — taip buvo, taip yra, taip ir bus per amžių amžius? 


Pinigai seniai pasibaigė, ir viltis jų iš kur nors gau- 
ti — bergždžias darbas. Su tarnyba baigta. Į braižyklą ne- 
begrįš. Aštuonių šimtų rublių skola. Globėjas pinigų ne- 
atsiunčia. „Aš neturiu nė kapeikos... Jeigu kiaulės maskvie- 
čiai dels, — rašo broliui, — sveikas žuvęs. Ir mane uždarys 
į kalėjimą (tai jau aišku). Baisiai komiškos aplinkybės...“ 

Romanas baigtas, bet jį dar reikia kažkaip kur nors 
padėti. Kur? Kaip? 

„O jeigu niekur nepadėsiu... tai gal į Nevą. Ką gi da- 
ryti?“ — lyg ir juokaudamas guodžiasi broliui. 

O naktys — pirmos birželio naktys! Kiek jau metų 
Peterburge, atrodė, turėjo įprasti prie baltų sutemų, bet ar- 
gi galima įprasti prie to stebuklo? Grigorovičius (tuo metu 
jiedu gyveno viename bute) jau grįžo iš eilinio žygio — gal 
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buvo teatre, gal pas naująjį savo bičiulį Nekrasovą. Netru- 
kus ir rytas. Miegas neima. Pabeldė Grigorovičiui. Šis atsi- 
liepė. Irgi nemiegojo. Atėjo: Dostojevskis sėdi ant kanapos, 
kuri atstojo ir lovą, priešais jį ant stalelio — krūvelė smul- 
kiu, bet aiškiu braižu prirašytų popierių. 

— Sėskis, Grigorovičiau, sėskis ir nepertraukinėk, — 
tarė kažkaip guviai ir ėmė skaityti. 

„Jau nuo pirmųjų „Baltųjų naktų“ puslapių, — vė- 
liau pasakojo Grigorovičius, — aš supratau, kad tai, ką pa- 
rašė Dostojevskis, žymiai geriau už viską, ką buvau iki tol 
pats sukūręs. Ir kuo ilgiau jis skaitė, tuo labiau šitą supra- 
tau. Begaliniai sujaudintas, keletą kartų ketinau pulti jam 
ant kaklo. Mane sulaikė tik žinojimas — jis nemėgsta 
triukšmingų protrūkių“. 

Kitą dieną „Baltąsias naktis“ Grigorovičius nunešė 
Nekrasovui ir įkalbėjo pasiklausyti. „Skaičiau aš, — rašė 
Grigorovičius. — Skaitydamas paskutinį puslapį, kur apra- 
šomas senio Devuškino atsisveikinimas su Varenka, nebe- 
įstengiau susitvardyti ir ėmiau šniurkščioti nosimi. Paslap- 
čia žvilgtelėjau į Nekrasovą: jo skruostu sruvo ašaros. 
Ėmiau karštai jį įtikinėti — privaląs tuoj pat, nepaisant 
vėlyvo meto, eiti pas Dostojevskį ir pasakyti, kad jam ste- 
buklingai pasisekė. Nekrasovas, irgi įsijaudrinęs, neprieš- 
gyniavo. Gerai pažinau Fiodoro būdą, jo atsiskyrėlišką gy- 
venimą, ligotą jautrumą, uždarumą. Todėl man derėjo viską 
jam papasakoti kitą dieną, santūriai, nesujaudinant... 

Mes pabeldėme į . duris, ir Dostojevskis atidarė. Iš- 
vydęs už manęs nepažįstamą veidą, sutriko, išblyško ir il- 
gai negalėjo nei vienu žodžiu atsiliepti į Nekrasovo kalbą. 
Jam išėjus, aš laukiau, kad Dostojevskis ims mane kone- 
veikti. O jis užsidarė savo kambaryje, ir ilgai girdėjau jo 
žingsnius, bylojančius apie sujaudintą sielą“. 

Tos pačios dienos rytą Nekrasovas patraukė pas Be- 
linskį. 
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— Gimė naujas Gogolis! — pareiškė jis net slenksčio 
nespėjęs peržengti. 

— Jums gogoliai kaip grybai dygsta, — griežtai atrė- 
žė Belinskis. Bet rankraštį paėmė. 

O vakare, kai Nekrasovas užsuko pas jį kažkokiu ne- 
atidėliotinu reikalu, susijaudinęs Belinskis čiupo jį už 
skverno: 

— Kur taip ilgai buvote dingęs? — apmaudžiauda- 
mas prabilo. — Kur gi tas jūsų Dostojevskis? Ar jis jaunas? 
Kiek jam metų? Tučtuojau suraskite, negalima juk šitaip!.. 

„Ir štai... mane atveda pas jį, — vėliau pasakojo Dos- 
tojevskis. — Jau keletą metų susidomėjęs skaičiau Belins- 
kio straipsnius. Jis man atrodė rūstus ir baisus, — išjuoks 
mano „Vargo žmones“! — maniau. Ū jis sutiko nepaprastai 
pagarbiai ir santūriai... bet nepraėjo, rodos, nė minutė, kai 
viskas pasikeitė. Belinskis prabilo liepsningai, jo akys de- 
gė. „Ar jūs pats suvokiate, — kartojo keletą kartų, — ką 
parašėte? Nejaugi pats apmąstėte tą visą baisią tiesą, ku- 
rią mums parodėte? Negali būti, kad jūs, dvidešimtmetis, 
jau šitą suprastumėte... Jums, menininkui, tiesa atsisklei- 
dė pati ir atiteko kaip dovana. Branginkite savo dovaną, 
likite ištikimas ir būkite didžiu rašytoju!“ — toks Dostojev- 
skio atmintyje liko šis, vienas pačių lemtingiausių susitiki- 
mų jo gyvenime. 


II 


„Vargo žmonės“ 


„Aš išėjau iš jo ekstazės pagautas... ir visas, visa savo esybe 
jaučiau, kad mano gyvenime įvyko kažkas nepaprasta, lūžis 
amžiams, kad prasidėjo kažkas visiškai nauja, ko aš tada 
net negalėjau nujausti ir aistringiausiai svajodamas. „Argi 
iš tiesų aš toks didis?“ — susigėdęs svarsčiau. O, nesijuo- 
kite, niekada vėliau nepamaniau, kad aš didis, bet tada — 
argi buvo galima kitaip? Tai buvo pati stebuklingiausia mi- 
nutė mano gyvenime...“ 

Jaunajame rašytojuje Belinskis pajuto savo literatū- 
rinės programos gyvą įsikūnijimą. Netrukus tai suvokė ir 
Dostojevskis. 

Žinia apie „naujojo Gogolio“ gimimą netrukus tapo 
nebe paslaptis visam literatūriniam Peterburgui, o pats 
„Gogolis“ taip pavargo, kad manė būsią geriausia, jei ku- 
riam laikui išvažiuos pas brolį, nuramins nervus, atsikvėps, 
apsižvalgys. 

Jau po kelių dienų Michailo giminės vokiečiai į peter- 
burgietį žvelgė budriai ir net su baime. O ir Michailas su- 
nerimo, ar tik vargšas Fiodoras nebus taip pervargęs, kad... 
Kartais atrodė — ne brolis prieš jį, o kažkas kitas: pažiū- 
rėti — tas pats, pilkaakis, bet labai jau išblyškęs ir sublo- 
gęs — nelengvas gyvenimas sostinėje be tarnybos, be paja- 
mų. Kažkoks nepaprastai pasikeitęs: elgiasi keistai, tarsi 
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įskaudintas, tarsi trenktas. Ir staiga nei iš šio, nei iš to 
arogantiškai pareiškia: „O gal užsisakome šampano, bro- 
liuk, ir austrių su vaisiais pas Jelisejevą?“ Ko taukšti apie 
šampaną — kad tik pavyktų galą su galu sumegzti, o, be 
to, iš kur tas Jelisejevas Revelyje? Juokiasi, ar ką, iš jų? O 
Fiodoras tik nusikvatoja ir gudriai žvilgčioja. „Žinai, bro- 
lau, — pagaliau paaiškino, — tai ne aš, tai niekšas Goliad- 
kinas mano balsu kalba, manyje gyvena, tarsi aš jam bū- 
čiau ir butas, ir kanapa, ir karieta, ir gyvena kaip sau nori, 
su manimi visiškai nesiskaitydamas — tekštels ką, o man 
už jį atsakyti...“ 

Jis rengėsi rašyti naują romaną. Ir pavadinimą buvo 
sugalvojęs — „Pono Goliadkino nuotykiai“. O gal pavadins 
„Antrininku“. Antrininkas — tai idėja, baisi idėja, fantas- 
tiška ir reali... Hofmanas? Taip, čia, žinoma ir Hofmanas, 
žinoma, ir Pogorelskio „Antrininkas“, ir Aleksandro Velt- 
mano „Širdis ir dumka“, ir nelaimingasis Jevgenijus iš „Va- 
rinio raitelio“, ir savaime suprantama, Nikolajus Vasiljevi- 
čius! „Nosis“ — argi tai ne apsakymas apie žmogaus antri- 
ninką, jį patį išgrūdantį iš gyvenimo ir beveik visiškai pa- 
laužiantį? O jo Popriščinas? Beprotis? O kodėl beprotis, dėl 
ko? Smulkus valdininkėlis, bet savo dvasia — Ispanijos ka- 
ralius! O mes, argi mes nebuvome šileriais ir aleksandrais 
makedoniečiais?.. 

„Vargo žmonės“, sužavėję Belinskį ir jo bičiulius, vis 
dėlto kėlė Dostojevskiui sielvartą: knyga pirmiausia buvo 
vertinama kaip socialinis romanas, kaip išsamus tikrovės 
paveikslas, kaip „mažyčių“ vargšų žmonių drama. O filoso- 
finė romano esmė liko neįvertinta. 

Na, jeigu jo herojus būtų turtingesnis, turėtų užslė- 
pęs šiokią tokią sumelę, sakysim, kokius septynis ar aštuo- 
nis šimtus rublių — tai ne menka suma, — norėčiau dabar 
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regėti žmogų, svarstė rašytojas, kuriam būtų nemiela turėti 
tokią sumą, už tokį pinigą galima ne tik milinę nusipirk- 
ti, — toli galima eiti su tokiu pinigu. Net karietą savo tu- 
rėti ir tarną — kaip kad tėvas turėjo, tėtušis jų, — bet ar 
žmogus būtų laimingas? Ar nurimtų? Juk atsimena, kaip 
tėvas visą gyvenimą plušo, kad tik būtų lygus su visais, kad 
tik nereikėtų prieš nieką lenkti galvą, kad būtų „kaip visi“? 
Ką reiškia — kaip visi? Kaip — kas? Dėl bajoro vardo ko- 
vojo, dvarelį nusipirko, o vis dėlto užgauta sąžine mirė...Bui- 
tis, aplinka, visuomenė... O mūsų sielos būtis, mūsų sąmo- 
nė — kas? Ar ne realybė, ne kasdienybė! Ir vis dėlto kaž- 
kas mus engia, vis kažkas iš mūsų pasišaipo, drasko į ga- 
balus. Kiekvienas nuo kažko priklauso. Jeigu ir nežino nuo 
ko, tai vis tiek žino — nuo kažko. Kalbėkite, ką norite, — 
kiekviename iš mūsų tupi savo Goliadkinas, ir kartais net 
nesuvokiam, kuris tikrasis žmogus, o kuris antrininkas. 


| Visą vasarą praleidęs pas brolį, 1845 metų rugsėjo 
pradžioje Dostojevskis grįžo į Peterburgą. Neištvėrė nepa- 
pasakojęs Belinskiui apie rašomą naują romaną. Dostojev- 
skis tapo kone įžymybė, nors „Vargo žmonės“ dar nebuvo 
paskelbti Nekrasovo „Peterburgo rinkinyje“. Belinskis jau 
spėjo išgirti savo žurnale, o ir gandai apie „naująjį -genijų“ 
buvo greitesni už publikaciją. „Belinskis man perskaitė visą 
paskaitą, kokiu būdu galima išgyventi mūsų literatūros pa- 
saulyje, — Dostojevskis rašė broliui, — ir baigdamas pa- 
reiškė: jeigu nori išgelbėti savo sielą, būtinai turi reikalauti 
už spaudos lanką ne mažiau kaip 200 rublių asignacijomis. 
Sąžinės priekaištų kamuojamas Nekrasovas... man pažadė- 
jo 100 rublių sidabru už nupirktus „Vargo žmones“. 
Ponas Goliadkinas ne iš judriųjų. „Baisus niekšas, — 
autorius skundė broliui savo herojų, — niekaip nenori spar- 
čiau žingsniuoti... Juk jis — kaip visi. Kas jam! Niekšas, 
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baisus niekšas! Nė už ką nesutiks savo karjerą baigti anks- 
čiau nei lapkričio vidury...“ 

Gimsta nauji planai, sumanymai. Nekrasovas sugal- 
voja leisti almanachą „Šaipūnas“, reikia ką nors parašyti. 

Nuotaika greitai keičiasi. „Kaip gaila, jog privalai 
dirbti, kad gyventum. Mano darbas nepakenčia prievartos... 
Kas bus, kas bus ateityje?“ „Aš dabar tikras Goliadki- 
nas...“ — jau nebegali nustigti naujame kailyje, tarsi būtų 
peržengęs nematomą slenkstį ir neįmanoma tapo įmanoma: 
„Na, brolau, niekada nemaniau, kad mano garbė pasieks 
tokį apogėjų, kaip dabar. Visur neįtikėtina pagarba, mani- 
mi baisiai domisi. Aš susipažinau su begale pačių padoriau- 
sių žmonių. Kunigaikštis Odojevskis prašo manęs pagerbti 
jį savo apsilankymu, o grafas Sologubas rauna sau plaukus 
iš nevilties... Visi mane vertina kaip stebuklą. Aš net nega- 
liu praverti burnos — ant kiekvieno kampo kartoja, kad 
Dostojevskis tą ir tą pasakęs, Dostojevskis tą ir tą ketinąs 
daryti. Belinskis be galo mane myli. Šiomis dienomis iš Pa- 
ryžiaus grįžo poetas Turgenevas... ir mane tiesiog įsimylėjo“. 

Svaigsta galva. Vakar dar buvęs nežinomas rašytojas 
tampa įžymybe. Tik reikia pamanyti — pats Belinskis jį 
vadina nepaprastu talentu. 


Lapkričio viduryje vienas artimiausių Belinskio bi- 
čiulių, žinomas beletristas Ivanas Panajevas, žmogus, tu- 
rintis plačių ryšių ir pažinčių — su dauguma literatų arti- 
mai draugavo, o pažino tikriausiai visus, su Nekrasovu net 
apsigyveno viename bute prie Fontankos, — mėgdavo šeš- 
tadieniais pasikviesti rašytojus, pasikalbėti, pasiginčyti, pa- 
lošti preferansą. Vieną tokį šeštadienį sulaukė ir Dostojev- 
skio. Panajevas — žmogus švelnaus būdo, geras, seniai da- 
vęs laisvę savo baudžiauninkams — Belinskis tai įvertino 
tokiais žodžiais: „Už tai, Panajevai, jums bus atleista daug 
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nuodėmių“. Puošeiva, smarkus mėgėjas išgerti ir paplakti 
liežuviu, ne be talento, bet paviršutiniškas, dažnai darąs 
per greitas išvadas, — jaunajam genijui Dostojevskiui ne- 
padarė ypatingo įspūdžio. Iškalba žavėjo Turgenevas — šį 
kartą jis aiškino Nekrasovui, kad šis būtinai turįs užmegzti 
ryšius su aukštuomenės moterimis, nes tik jos galinčios 
įkvėpti poetą: 

— Kodėl Puškinas ir Lermontovas taip daug rašė? 
Todėl, kad nuolat sukiojosi tarp aukštuomenės moterų. Aš 
pats patyriau, kiek daug mums, rašytojams, reiškia gražių 
aukštuomenės moterų draugija. Kai buvau pas Poliną... — 
čia kažkas ironiškai burbtelėjo — Turgenevas buvoja ne pas 
Poliną, o pas jos vyrą Viardą ir su juo valandų valandas 
plepa apie medžioklę ir rusų filologiją. 

O Poliną Viardo, garsiąją dainininkę atvažiavusią iš 
tolimos Prancūzijos į Peterburgą — čia ji sužavėjo „Sevili- 
jos kirpėju“ ir netrukus tapo žiūrovų numylėtine, — Turge- 
nevas įsimylėjo dar 1843 metais, bet išpaikinta Europos 
garbstymo, grožiu nepasižyminti garsenybė iš pradžių šal- 
tai sutiko rusų gražuolio aistringų jausmų išsiliejimą. Be- 
linskio aplinkos žmonės vertino jos balsą, meistriškumą, bet 
į Turgenevo susižavėjimą žvelgė kiek pašaipiai — daininin- 
kė vertino tik garsios kilmės turtingus žmones, nors pati 
savo kilme negalėjo girtis. Tiesa, Turgenevas prisiekinėjo — 
ji esanti grynakraujė ispanė. 

Šį kartą Turgenevas tik gūžtelėjo pečiais, bet įsižeisti 
paprasčiausiai nebuvo madinga, be to, ir jis pats nieko prieš 
buvo patampyti kitų nervus. 

Išgirdęs Turgenevo raginimą susidomėti kilmingomis 
damomis, Nekrasovas sutrikęs apsižvalgė, tačiau į jį jau 
niekas nekreipė dėmesio: kalbėjo Belinskis. Dostojevskis, jo 
klausydamasis, buvo vis dėlto kiek nesavas. Keistas deri- 
nys, mąstė jis. Štai Turgenevas — ponas aristokratas nesi- 
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pūsdamas kalba su vakarykščiu skurdeiva Nekrasovu. O 
Belinskis, šviesiaplaukis, mėlynakis Belinskis, sudžiūvęs 
lyg pagaliukas, išblyškęs, amžinai kosčiojantis, be kilmės ir 
genties, rėžia į akis tam pačiam Turgenevui, kad net baisu! 
Nieko nepadarysi: literatūra — galinga valstybė su savo 
įstatymais ir savitu rangų suvokimu... 

Pala, pala, reikia pasiklausyti, juk Belinskis apie jį, 
Dostojevskį, kalba — niekas rusų literatūroje nepradėjęs 
taip, kaip jis... Kam nuo tokių žodžių neapsvaigtų galva? 

Paskui prabilo apie turčius humanistus. Prisiminė 
įvairias istorijas. Belinskis buvo kategoriškas: neįmanomi 
žmogiški santykiai tarp vergų ir vergvaldžių! Vergovė - ne- 
žmoniškas dalykas, ir juokinga klausytis žmonių, kurie ją 
idealizuoja. O humanistas dvarininkas-literatas? Vienas 
toks Belinskiui aiškinęs, kad niekas geriau nepažįstąs žmo- 
nių, kaip humanistas turčius... O kai užeina kalba apie pi- 
nigus — Belinskiui su jais irgi striuka, — ir vienas draugu- 
žis pasiūlo pasiskolinti iš humanisto dvarininko, žymusis 
kritikas atrėžia: geriau iš palūkininko, žinosiu, kiek mokėti 
procentų ir nieko neįsipareigosiu... 

— Gražbylysčių apie humanišką vergvaldį nekenčiu, 
mane nuo tokių kalbų tiesiog vemti verčia, — temą baigė 
Belinskis. Visuomet sujaudintas ir atidžiai žvelgęs į savo 
dievuką, gaudęs kiekvieną jo žodį, Dostojevskis šį kartą irgi 
stengėsi klausytis, bet negalėjo susikaupti, norėjo žiūrėti į 
Jį 1r neturėjo kada — negalėjo atitraukti akių nuo jos... 
Kiekviena ląstele, kiekvieno nervo skaidula, tarsi jau nebe- 
priklausančia jo valiai, jis jautė tai, apie ką anksčiau tik 
svajojo, bet nežinojo, neįtarė, kad tai bus šitaip, būtent taip, 
kai visas pasaulis suskambės jos balsu ir — daugiau nieko 
nereikės nei matyti, nei girdėti. Jis jau mylėjo ją visa dva- 
sios fantazija ir kūnu. Ne dabar staiga pamilo, o — mylėjo. 

Ak, kad ir jį pamiltų tokia moteris! Tada... Jis nega- 
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lėjo pasakyti, kas būtų tada, bet jau žinojo: jai jis būtų ge- 
nijus, taptų pirmuoju rašytoju Rusijoje ir ji didžiuotųsi juo... 

Ji labai šauni... kad tik dar ir gera būtų, bet ji juk 
gera, be galo gera, ir žiūri į jį, švelniai žvilgčioja, negali 
būti negera, nes daug iškentėjusi — apie tai bylojo jos akys, 
iškili kakta... 

Avdotija Panajeva, namų šeimininkė, nuo aštuonioli- 
kos metų Ivano Panajevo žmona, iš tikrųjų išsiskyrė nuo- 
stabiai atviru, kažkokiu gaiviu, truputį liūdnu grožiu. Jos 
vaikystė buvo laiminga. Tėvai, Imperatoriaus teatro akto- 
riai, jos išsilavinimu nelabai rūpinosi, bet gana griežtai auk- 
lėjo, tikėdamiesi laikui bėgant ją matyti rusų baleto prima- 
dona. Ištekėdama už gero, jau pagarsėjusio, bet keistoko 
Ivano Ivanovičiaus, kentėjo dėl jo dabitiškumo, dėl to, kad 
jis puikiai suvokė esąs antraeilis tarp įžymybių, pergyveno 
negalįs įgyvendinti savo troškimo ir pasireikšti, nors Avdo- 
tijai ir patiko žavios ir svetingos literatūrinio Panajevų sa- 
lono šeimininkės vaidmuo. Regis, nebuvo Peterburge įžy- 
mesnio žmogaus, nepabuvojusio jų namuose, nesižavėjusio 
Avdotija. Tačiau šito jai buvo maža. Pernelyg maža. 

Štai ir šitas naujasis talentas, Dostojevskis, visai dar 
berniūkštis, baugštus, nervingas, irgi, žinoma, ją įsimylė- 
j0... Jis apkvaišęs nuo pirmojo pasisekimo, garsių literatų 
pagyrų. O kaip naiviai atvirai žvelgia į ją įsimylėjėlio aki- 
mis — dar visiškai nesugeba tvardytis. Ar ne panašiai prieš 
trejetą Metų į jų namus užsuko Nekrasovas — irgi dar vi- 
sai jaunas, nuolat sutrinkąs ir vis keliąs ranką prie menkai 
pastebimų ūsiukų. O dabar štai jau kokie ūsai užaugę! Ir 
myli ją beviltiška meile. Tiesa, jis ir tada išrodė kur kas 
vyresnis negu iš tikrųjų buvo, o teturėjo tik dvidešimt vie- 
nerius. Ji — dvidešimt trejus... Dostojevskis jo bendraam- 
žis, bet iš pažiūros visai dar vaikas. 

Po metų Avdotija Jakovlevna tapo Nekrasovo žmona. 
Dostojevskis buvo sukrėstas, ir nors tas sukrėtimas tęsėsi 
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nelabai ilgai, bet buvo audringas. Kūrėjo sukrėtimas persi- 
duoda jo kūrybai ir tokiu būdu suteikia žmonėms galimybę 
dar ir dar kartą išgyventi tai, kas jų buvo išgyventa. 


Belinskis ir kiti 


Lyg ir nejučiom per vieną naktį jis parašė apsakymą „De- 
vynių laiškų romanas“. 1845 metų pabaigoje Belinskio bute 
skaitė romano „Antrininkas“ fragmentus. Belinskis buvo su- 
žavėtas, o ir kitiems romanas padarė įspūdį. 

Tada Dostojevskis persikėlė į naują butą prie Vladi- 
miro cerkvės, į pirklio Kučino kampinį namą. 

1846 metų sausio 15 dieną pagaliau pasirodė ilgai 
lauktas „Peterburgo rinkinys“. Pirmasis kūrinys — „Vargo 
žmonės“. Almanache taip pat buvo išspausdintos jau garsių 
literatų Turgenevo, Vladimiro Odojevskio, Nekrasovo, Vla- 
dimiro Sologubo, Apolono Maikovo eilės ir proza. Pirmame 
numeryje tilpo ir Šekspyro, Gėtės, Bairono vertimai. Gerce- 
nas savo straipsnį „Kaprizai ir apmąstymai“ pasirašė Is- 
kandero slapyvardžiu. Paskutinis rašinys rinkinyje — Be- 
linskio straipsnis „Mintys ir pastabos“ apie rusų literatū- 
rą“. 

O po kelių dienų, sausio 28-ąją, Dostojevskis baigė 
antrąjį savo romaną — buvo be galo išsikankinęs, bet tikė- 
jo kūrinio sėkme: jis būtinai norėjo įrodyti, kad „Vargo žmo- 
nės“ ne atsitiktinis meteoras, ne talento blyksnis, bet tik 
pirmasis žingsnis, po kurio seks dar reikšmingesni. 

Pamažu jis priprato ir prie „aukštuomenės gyveni- 
mo“. Kartą, kaip paprastai apsivilkęs padėvėtą durtinį, jis 
sėdėjo prie darbo stalo. Kažkas pasibeldė. Svečias, žinomas 
rašytojas grafas Sologubas, garsiojo „Tarantaso“ autorius, 
tučtuoj pakiliai ėmė kalbėti apie „Vargo žmones“. Dostojev- 
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skis baisiai sutriko, pastūmė svečiui seną kėdę, kažkaip 
nuolankiai atsakinėjo į klausimus, bet neprarado savigar- 
bos. Grafas Sologubas, turėjęs didelę nuovoką, iš karto su- 
prato: priešais jį - nedrąsus, kuklus žmogus, kuriam nesve- 
tima savimyla, tačiau talentingas ir simpatingas. Grafas jį 
pakvietė apsilankyti. 

— Ne, grafe, atleiskite, — sutrikęs atsakė Dostojev- 
skis, — aš nepratęs būti dideliame žmonių būryje... 

Belinskio būrelis Sologubą vertino, bet jis nepriklau- 
sė „saviškiams“. Jį apibūdindavo kaip talentingą žmogų, o 
bėda ta, kad Sologubas dažnai būdavo nepakenčiamas: 
aukštuomenės būryje didžiuodavosi literatūros išmanymu, 
o rašytojams girdavosi grafo titulu. Dažnai susipažindamas 
su svetimais žmonėmis, jis tepaduodavo paspausti du pirš- 
tus ir apie pažintį bemat pamiršdavo. 

Dostojevskis šitų keistenybių nepastebėjo. O Sologu- 
bo uošvio grafo Michailo Vijalgorsko namai jau buvo tapę 
tikru literatūros ir muzikos salonu. Pats Michailas Jurjevi- 
čius kūrė romansus ir skambino fortepijonu. 

Štai į šiuos namus kartą Sologubui ir pasisekė nusi- 
tempti Dostojevskį. Šis jautėsi nejaukiai. Pajuto kažkokį 
sunkumą krūtinėje — lygiai kaip per Grigorovičiaus laido- 
tuves. O tą akimirką jam pristatė jaunąją Seniaviną, vi- 
siems puikiai pažįstamą gražuolę puriomis garbanomis, at- 
kakliai panorusią susipažinti su tiek daug triukšmo sukė- 
lusio romano autoriumi. Dostojevskis vos spėjo prisistaty- 
ti... grakščios baltaplaukės būtybės paveikslas staiga apsi- 
blausė ir jis paslydęs sunkiai tekštelėjo ant grindų... 

Anekdotas apie „pritrenkiančiąją“ Seniaviną ir prieš 
ją apalpusį Dostojevskį sklido po visą Peterburgą. 

— Ar verta dėl to graužtis? — vaikščiodamas po savo 
kambarį ir į žingsnių taktą linguodamas galva, guodė Be- 
linskis. Jis ir pats neapsikentė aukštuomenėje, o jei vis dėl- 
to neišvengdavo tos bėdos, visuomet baisiai sutrikdavo. 
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Tačiau blogiausia — Belinskio sveikata vis prastėjo. 
Draugai patarė važiuoti gydytis į užsienį ir jis pagaliau su- 
tiko: pinigus surinko bičiuliai, didžiausią sumą davė Gerce- 
nas. 

Dostojevskis irgi troško pakliūti į užsienį, bet kišenė- 
je švilpė vėjai. Nėra kaip išvažiuoti — tiek to, labai ir ne- 
sisielojo: galva pilna idėjų, planų, vilčių. Rašė iš karto dvi 
apysakas — „Skusti bakenbardai“ ir „Apysaka apie sunai- 
kintas kanceliarijas“, bet jaunas organizmas — ne visų ge- 
ležinis. „... sirgau ir buvau arti mirties pilna šio žodžio pras- 
me“. Baisiai sutrikusi visa nervų sistema, ėmė pasuoti šir- 
dis. Pasiskundęs broliui dėl savo negalios, tuoj pat prašė 
kur nors Revelyje įtaisyti Belinskį su seserimi ir vaiku, kad 
jie galėtų pailsėti. 

Teko sau ieškoti nuolatinio gydytojo. Naujasis Dosto- 
jevskio bičiulis, dar visai jaunas kritikas Valerianas Maiko- 
vas, — dviem metais jaunesnis už Dostojevskį, išėjus Be- 
linskiui, Krajevskio jau pakviestas vadovauti žurnalo „Ote- 
čestvennyje zapiski“ kritikos skyriui, — supažindino su gy- 
dytoju Stepanu Janovskiu. Gydytojas apsidžiaugė galėsiąs 
bendrauti su „Baltųjų naktų“ autoriumi, bet jo ištampyti 
nervai daktarą nuliūdino. 

— Užeina haliucinacijos, galva praėjusią naktį svai- 
go, — skundėsi naujasis pacientas, o kai daktaras nurami- 
no — viskas bus gerai, haliucinacijos dėl nervų, reikia pa- 
keisti aplinką, kur nors išvažiuoti, — bemat pagyvėjo, tarsi 
pasveiko ir paprašė: — Jeigu taip, tai malonėkite pusę puo- 
delio arbatos be cukraus, o jau antrąjį puodelį, meldžiama- 
sis, su cukrumi ir džiūvėsėliu. 

Nuo vyno teko visiškai atsisakyti — bijojo, kad ne- 
trenktų apopleksija, nebent per kokias iškilmes — ketvirtį 
taurės šampano išgurkšnodavo, ir viskas. 

Jeigu jau keisti gyvenimo būdą, tai pirmiausia reikia 
keisti butą! Ir vėl išsirinko kampinį namą — šį kartą su 
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vaizdu į Kazanės soborą. Nuvažiavo į Revelį pas Michailą. 
Pradėjo rašyti apsakymą „Ponas Procharčinas“. Grįžęs į Pe- 
terburgą, nupirko broliui naują milinę ir išsiuntė — tegul 
džiaugiasi. Susipažino su Gercenu — tai jau didelis įvykis. 
Šis žmogus jam padarė įspūdį, bet susidraugauti arba ne- 
spėjo, arba kas sutrukdė, tačiau vienas kitam visuomet jau- 
tė pagarbą. 

Dostojevskį ima traukti nauji žmonės, tie, tarp kurių 
jis galėtų būti pats savimi ir nereikėtų nuolat vaidinti „nau- 
jojo Gogolio“ vaidmens. Pasiūlė Inžinerijos mokyklos ben- 
dramoksliui Aleksejui Beketovui, poetui Pleščejevui, Vale- 
rianui Maikovui ir jo broliui poetui Apolinarui, Grigorovi- 
čiui, studentui, būsimam Rytų specialistui Chalmykovui ir 
daktarui Janovskiui sudaryti savotišką komuną, arba kaip 
jis pats vadino — asociaciją: mat Dostojevskis jau buvo ne- 
blogai susipažinęs su utopinio socializmo literatūra. Nutarė 
nusisamdyti butą bendram gyvenimui, ginčams ir poilsiui. 
Gal norėjo praktiškai patikrinti utopijos teoriją? Bet buvo 
ir kita priežastis, privertusi Dostojevskį ieškoti naujų drau- 
gų. Belinskis išvažiavo, su Nekrasovu ir Turgenevu jis su- 
sivaidijo, o vėliau ir susipyko. Priežastis — draugai netei- 
singai jį apkaltino „Sovremennik“ išdavimu. Juk neblogiau 
už jį patį žinojo: bepinigė, kurią Dostojevskis ilgą laiką jau- 
tė, ir savotiškai lupikiška „literatūrinio Čičikovo“ (taip jis 
vadino žurnalo leidėją Krajevskį) sistema pavertė jį padie- 
nininku, priverstu atidirbti už skolas, kurios ne mažėjo, bet 
kažkodėl vis augo. Nors kas žino, jeigu nebūtų buvę to „Či- 
čikovo“, ar jis būtų sugebėjęs išsilaikyti ir nepaskendęs sko- 
lų bedugnėje... 

Žinoma, buvo dar ir kita priežastis — lyg danties gė- 
limas ilgai nerimstantis sielos skausmas. 

Dėl „Vargo žmonių“ ir „Antrininko“ kilo tikros žurna- 
lų kautynės. Viena pirmųjų, kaip ir reikėjo tikėtis, įgėlė 
Bulgarino bitė. „Vargo žmones“ Fadejus Bulgarinas trakta- 
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vo kaip Belinskio įtakotą programinį kūrinį, demonstruo- 
jantį „natūraliosios mokyklos“ pavyzdį. Ir sugalvok tu man 
tokį žodį! Ne tik sugalvojo, bet ir „priklijavo“! O Nestoro 
Kukolniko „Iliustracija“ anonimiškai porino: „....romano 
smulkmenos primena pietus, per kuriuos vietoj sriubos pa- 
teikiami cukraus žirneliai. Galbūt ir saldu, gal ir naudinga, 
bet tik viena prasme: tokiu būdu nuo saldumynų atbaidomi 
konditerijos mokyklų mokiniai...“ 

Aišku, čia viskas aišku — paprasčiausiai sumanė pa- 
sityčioti! 

Po kurio laiko ta pati „Severnaja pčela“ Bulgarino 
lūpomis teigė: „Ponas Dostojevskis — žmogus ne be talen- 
to...“ Štai kaip, persigalvojo! Dostojevskis skaitė toliau: 
„-...ne be talento, ir jeigu pasuks į tikrąjį literatūros kelią, 
tai gali sukurti ir šį tą geresnio. Tegu jis neklauso natūra- 
liųjų partijos pagyrimų ir patiki, kad jį į aukštybes kelia tik 
dėl to, kad pažemintų kitus...“ Dostojevskis ėmė suvokti, 
kad jo romanas jau beveik nieko dėtas — vyksta literatū- 
rinių grupuočių kova. Jį išgyrė Belinskis, o tie, kuriuos Be- 
linskis giria, kitiems — rakštis akyje. 

„Maskvietyje“, slavofilų žurnale, profesorius Ševyrio- 
vas pripažinęs autoriaus talentą, priekaištavo dėl „filantro- 
pinės“ idėjos. O „Skaitymų bibliotekoje“ Nikitenka kaip tik 
gyrė Dostojevskį už tai, už ką barė slavofilas, tai yra už 
socialinę gyvenimo analizę ir herojų charakterius, bet pri- 
kaišiojo ištęstumą (šitą prikišo ir kiti), pakartojimus, nuo- 
bodulį... 

Labiausiai Dostojevskį pradžiugino Valeriano Maiko- 
vo straipsnis „Šis tas apie 1846 metų rusų literatūrą“. Kri- 
tikas be užuolankų sugretino jį su Gogoliu, bet pabrėžė ir 
principinį jų kūrybos skirtumą: „Gogolis — neabejotinai so- 
cialinis poetas, o ponas Dostojevskis — psichologinis...“ 

Belinskis, paskelbęs straipsnį apie tų pačių metų li- 
teratūrą, nemenkindamas Dostojevskio kūrinių, vis dėlto 


59 


prikaišiojo — romanai. ištęsti ir nuobodūs. „Jie net nesi- 
klauso, ką kalba Devuškinas, juk kalba Devuškinas, o ne 
aš, ir jis kitaip kalbėti nemoka. Sako, romanas ištęstas, o 
Juk jame nėra nė vieno nereikalingo žodžio...“ — Dostojev- 
skis apgailestaudamas rašė broliui. 

Tiek jau to, dėl šitų priekaištų Belinskiui būtų atlei- 
dęs. Bet dėl kitų... Dostojevskį smarkiai suglumino ir nuvy- 
lė „Antrininko“ fantastikos nepripažinimas: „Fantastika 
mūsų laikais, — teigė Belinskis, — gali egzistuoti tik 
minkštapročių namuose, o ne literatūroje, ji — gydytojų, o 
ne poetų rūpestis...“ 

Štai jau dėl šito reikia pasiginčyti. 


Viltys 


„Aš nerašau „Skustų bakenbardų“. Viską mečiau“, — pra- 
neša Michailui. Depresija jo nekankino, nors jautėsi nelaba 
kaip. Ėdė savimeilė, graužė sąžinę dėl nepripažintų, nepa- 
stebėtų aukštų idėjų. Bet nenuleido rankų. Pamažu vėl ėmė 
krėsti kūrybos karštinė. „Dabar labiau originalios, gyvos ir 
šviesios mintys prašosi išguldomos popieriuje... Aš rašau 
kitą apysaką, ir darbas duodasi, kaip kažkada kuriant „Var- 
go žmones“, — gyvai, lengvai ir sėkmingai...“ 

O po dviejų mėnesių: „Mano nervai manęs nebeklau- 
so“. Bet proto ir širdies kūryba tęsėsi. „Palinkėk man sėk- 
mės. Aš rašau „Šeimininkę“. Mano ranką vedžioja įkvėpi- 
mas, kurio šaltinis tiesiog širdyje...“ Bet vis labiau apie sa- 
ve primena nuovargis. „Tu nepatikėsi, — skundėsi bro- 
liui. — Štai jau trečius metus dirbdamas literatūrinį darbą 
jaučiuosi lyg kvaitulyje. Nematau gyvenimo, neturiu kada 
atsipeikėti... ir aš nežinau, kiek ilgai tęsis šis pragaras...“ 
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Sunkūs geležiniai pančiai žvangtelėjo ant ešafoto len- 
tų. Petraševskį ištempė į priekį, uždėjo ant kojų geležinius 
žiedus ir ėmė užkalti plaktuku. Sunkiai vilkdamas kojas, 
jis vis dėlto priėjo prie kiekvieno, atsisveikindamas pabu- 
čiavo ir, jau nulipdamas nuo ešafoto, dar kartą atsigręžęs 
žemai nusilenkė draugams. Tomis paskutinėmis minutėmis 
jis buvo žavingas ir, atrodo, pirmą kartą dauguma nelaimės 
draugų pajautė jam ne tik pagarbą, bet ir meilę. 

— Ką pageidautumėte pasakyti savo motinėlei? — 
paklausė žandarų karininkas. 

— Pasakykite, kad išvažiavau pasitrankyti po Sibirą 
valdžios sąskaita... 

Jį įsodino į dengtą vežimą, pakinkytą kurjerio treje- 
tu; paskui Petraševskį įlindo feldjėgeris, žandaras atsisėdo 
prie vežiko; šmiaukštelėjo botagas, ir troika, aplenkusi mi- 
nią ir kitus ekipažus, pasuko į Maskvos kelią. Kol ji išnyko 
iš akių, vyravo mirtina tyla. 

Aleksandrui Palmui, tik ką išgyvenusiam tragiškąjį 
farsą, suvaidintą Semionovo aikštėje, paskelbė — jis lais- 
vas ir apskritai galįs... eiti namo. Šis neištvėrė, vyro skruos- 
tais plūdo ašaros. „Tesaugo jus Dievas, bičiuliai...“ — tik 
tiek tegalėjo ištarti. 

Visus kitus kuriam laikui privalėjo grąžinti į tvirto- 
vę. 


Dostojevskis puikiai prisiminė tą 1846 metų pavasa- 
rio dieną, kai su naujuoju savo bičiuliu, jaunu poetu Pleš- 
čejevu užsuko į Volfo ir Beranžė konditeriją prie Policijos 
tilto — pavartyti šviežių laikraščių. Čia prie Pleščejevo pri- 
ėjo juodabarzdis — su lietpalčiu, plačiabryle skrybėle ir 
sunkia lazda rankoje — Pleščejevo pažįstamas. Juodu be- 
mat apie kažką susijaudinę ėmė kalbėti. Nepažįstamasis 
žmogus kalbėjo greitakalbe, tankiai markstydamasis — 
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trumparegis. Į akis krito ilgi plaukai, besigarbanoję iš po 
skrybėlės, maišeliai paakiuose. Niūrus ponas... Dostojevskis 
atidavė laikraščius ir išėjo į Nevos prospektą. Jau buvo ne- 
toli Didžiojo Jūros tilto, kai staiga... 

— Leiskite paklausti, kokia jūsų naujosios apysakos 
idėja? — tarsi iš požemio šalia išdygo tas pats niūrusis po- 
nas. — Michailas Butaševičius-Petraševskis, — prisistatė, 
kilstelėjo skrybėlę, atidengdamas plačią kaktą. Dostojevskis 
jau buvo kai ką girdėjęs apie šį ekscentrišką tituliarinį pa- 
tarėją, tarnaujantį vertėju užsienio reikalų ministerijoje. 
Apie Petraševskį sklido anekdotai — čia jis vaikštinėjęs su 
Ispanijos karaliaus apsiaustu ir keturkampiu cilindru, čia 
kvailiojęs persirengęs moteriškais rūbais... Tačiau nepai- 
sant išdaigų, jis buvo vadinamas apsiskaičiusiu ir protingu. 
Kartu su Belinskiu paruošė tikrą enciklopediją apie socia- 
lizmą, nors knygelę pavadino „Kišeniniu užsienio žodžių žo- 
dynu“. Jame aiškino žodžių „revoliucija“, „respublika“, „uto- 
pija“ ir kitų prasmę. 

Šiek tiek pašnekėjęs apie „Vargo žmones“, Petrašev- 
skis pakvietė Dostojevskį apsilankyti pas jį, Pokrovkoje, kur 
penktadieniais paprastai susirenka jauni žmonės pasišne- 
kučiuoti apie literatūrą, pasiklausyti muzikos, paplepėti 
apie ligas — suprantama, visuomenės, — apie jų priežas- 
tis bei gydymo metodus... Ir išsiskyrė. 


Valerianas Maikovas rašė: „...meninė kūryba yra tik- 
rovės atkūrimas; Dostojevskis dabartinei skaitytojų kartai 
suteikė galimybę pamatyti žmogaus sielos anatomiją, o žmo- 
gaus vidaus pasaulio pavaizdavimas — viena svarbiausių 
epochos būtinybių“. Dostojevskis negalėjo sutikti: ne pavaiz- 
duoti, o pakeisti žmogaus ir žmonijos vidaus pasaulį — štai 
tikslas, pašaukimas, meno paskirtis, jo aukščiausia misija. 
Misija? Būtent — misija... Homeras pavaizdavo savo hero- 
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jus taip, kad jie tūkstantmečiams užkariavo žmonių sąmo- 
nę, — jis parodė idealą ir jau vien tuo pasitarnavo keičiant 
senovės žmogų; Kristus parodė naujųjų laikų idealą, ir žmo- 
nija vėl tapo kitokia... Žodis — didis dalykas, — dar ir dar 
kartą įtikinėjo pats save. 

Dabar visas viltis Dostojevskis siejo su „Šeimininke“. 


III 


Naivus žmogus 


Pastaruoju laiku santykiai su Belinskiu tapo vis labiau 
įtempti. Tačiau ir susivaidijus su jo bičiuliais, Dostojevskį 
prie Belinskio traukė. Ir pats Belinskis neištverdavo ne- 
brūkštelėjęs jam raštelio ar nepakviesdamas. 

„Svarbiausias klausimas, dėl kurio aš sąmoningai ir 
nesąmoningai kankinausi visą savo gyvenimą — Dievo eg- 
zistavimas“, — prisipažino Dostojevskis. 

Pritardamas Belinskio socialistinėms idėjoms, Dosto- 
jevskis tarsi paneigė tai, kuo dar visai neseniai šventai ti- 
kėjo, nors gal tai buvo ir naiviai vaikiškai suvoktas Dievas. 
Bet paneigti Kristų jis negalėjo: „liko šviečianti Kristaus 
asmenybė, su kuria sunkiausia buvo kovoti...“ Kankinio, pri- 
kalto prie kryžiaus už teisybę, paveikslas, buvo įstrigęs į jo 
sąmonę nuo tų laikų, kai tik save prisiminė, su pirmaisiais 
vaiko sielos sukrėtimais, — pavergė jį kartą ir visiems lai- 
kams. 

— Paklausykite gi jūs, naivusis žmogau, — lyg pa- 
mokslą sakė Belinskis, — paklausykite ir įsidėkite į galvą: 
mūsų laikais ir mūsų visuomenėje nėra ir neturi būti jokio 
kito idealo, išskyrus socialistinį. Ar jums teko skaityti so- 
cialistų raštus? Perskaitykite nors Lamenė: „Turintieji au- 
sis tegu girdi, turintieji akis tegu jas praveria ir mato — 
artėja laikas...“ 

Ir Belinskis sukaitęs aiškino: socializmas — štai kas 
pabudins žemę, ir tai bus Dievo valia! Dabar socializmas — 
idėjų idėja, tikėjimo ir žinojimo alfa ir omega. 
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— Ir nebus turtingųjų, ir nebus vargšų, nei caro, nei 
pavaldinių, visi žmonės žemėje bus broliai, ir Tėvas-Protas 
vėl viešpataus, bet jau naujame danguje, virš atnaujėjusios 
žemės... 

— Koks gi jūs ateistas, jūs galbūt ir esate tas tikrasis 
krikščionis, tik štai... 

— Aš — socialistas, — nutraukė Belinskis, — ir ti- 
kiu tik viena — socializmu, o ne Kristumi kaip jūs... Pati- 
kėkite, naivusis žmogau, patikėkite pagaliau, kad jeigu 
Kristus gimtų mūsų laikais, jis būtų pats paprasčiausias 
žmogus. Pritaptų prie socialistų ir eitų su jais. 

Su tokiu kompromisu, atrodo, ėmė sutikti ir Dosto- 
jevskis: atsirado galimybė nepaneigiant savęs, sąmonėje su- 
derinti tai, kas nesuderinama — krikščionybę ir socializ- 
mą. 


Kad ir kaip vadintum, vis tiek tai Kristaus valia, Die- 
vo darbas — tik padaręs tokią išvadą, Dostojevskis galėjo 
toliau bendrauti su Belinskiu. Kristus, perkūręs pasaulį žo- 
džio jėga, — žmogaus idealas. Dostojevskio sąmonėje socia- 
lizmo, žmonių išlaisvinimo idėja susivijo į visuotinės didy- 
bės ir brolybės įgyvendinimo idėją. Žodis ir veikla — ši aist- 
ra jį užvaldė visiškai ir ilgam. Gal visiems laikams? Kas 
žino... 

Vis nesiliovė karšti ginčai dėl Puškino. Gogolis — ge- 
nijus, Gogolis — didis, Dostojevskis kone visą jo kūrybą 
atmintinai mokėjo — kiek kartų skaitė, o ir pats už daug 
ką jam turėjo būti dėkingas, — tai tiesa, ir dėl to nėra ko 
peštis, bet kodėl žeminti Puškiną, kodėl tik vieną Gogolį 
kelti į „natūraliosios mokyklos“ aukštumas? Argi Gogolis už 
viską neturi būti dėkingas tam pačiam Puškinui? Belinskis, 
tiek daug nuveikęs, kad Puškino vardas ir jo idėjos paveik- 
tų kiekvieną, įtvirtinęs jį rusų visuomenės sąmonėje kaip 
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nacionalinį poetą, kaip liaudies dainių, tuo pačiu Gogolyje 
regėjo kur kas svarbesnį dalyką — socialinio rašytojo užuo- 
mazgas. Belinskis teigė: Gogolis labiau atspindįs laiko dva- 
sią negu Puškinas. Dostojevskis su tuo nesutiko. 

Ir dar ginčo objektu tapo Belinskio teiginys, kad mū- 
sų laikais fantastikos vieta tik minkštapročių namuose, o 
ne rimtojoje literatūroje. Argi svajonės, patys fantastiškiau- 
si sapnai ne tokia pat reali tikrovė, pagimdyta naujų laikų 
sąlygų, kaip ir socializmo idėja? Argi žmogaus vidaus pa- 
saulis, tegu ir negaluojantis — juk ir ligos socialinės, — ne 
fantastiškas? 


1847 metų vasara prasidėjo staiga, Peterburgui ne- 
būdingais karščiais. Miestas ištuštėjo. Kas tik galėjo, kraus- 
tėsi į žaliuosius priemiesčius. Dostojevskis išsinuomavo vi- 
14 Pargolove. Rašė romaną „Netočka Nezvanova“, kurį buvo 
pradėjęs kartu su „Šeimininke“. Tragiškas nepripažinto mu- 
zikanto likimas. Genijų vaikiškai įsimyli podukra Netočka. 
Aristokrato namai, į kuriuos juos nubloškė likimas, naujoji 
muzikanto draugužė — valdinga kunigaikščio duktė... Slap- 
tingas vaikiškų sielų pasaulis su savo tragedijomis. 

Lengvai sekėsi sekti poetišką istoriją. Dostojevskis 
ėmė jausti pasitikėjimą savimi. Reiškėsi talentinga „meistro 
ranka. Žinoma, žurnaluose perskaitė Grigorovičiaus „Kai- 
me“, Turgenevo „Burmistrą“, Gerceno „Kas kaltas?“ ir tuos 
kūrinius aukštai įvertino, bet dar labiau įsitikino — jis vis 
dėlto pirmauja šiuolaikinėje literatūroje. 

| Nuolat įkalbinėjo brolį persikelti su šeima į Peter- 
burgą. Pamėgo iškylauti, net dalyvavo įvairiose pramogose. 
Ir sveikata tarsi pagerėjo. 

Kartą prireikė neilgam nuvažiuoti į Peterburgą — 
tuo laiku jis jau nuomavo butą Šilio name, Voznesenskio 
prospekto ir Mažosios Morskajos gatvių kampe — žinoma, 
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su vaizdu į cerkvę. Ėjo Isakijaus aikšte ir staiga pajuto kaž- 
kur viduje kylantį nepakenčiamą sunkumą. Laimei, šalia 
atsirado daktaras Janovskis ir parsivedė namo. Dostojev- 
skio būklė buvo sunki. Pulsas nenormalus, kūną tampė kon- 
vulsijos. Teko „nuleisti kraują“. 

Tokio stipraus priepuolio dar nebuvo patyręs. 

Nuo pat pirmųjų pažinties su Janovskiu dienų Dosto- 
jevskis ėmė smalsiai skaityti medicinos knygas iš jo biblio- 
tekos. Ypač domino literatūra apie smegenų ligas, nervų sis- 
temą, sielos kančias. Jį patraukė ir tuo metu madinga Ga- 
lio teorija: žmogaus būdas ir polinkiai priklauso nuo jo kiau- 
šo sandaros, nuo gumbų ir įlinkių kiekio, o taip pat nuo jų 
išsidėstymo. Janovskis tikino — Dostojevskio kaukolė pa- 
naši į Sokrato, ir tai rašytojui teikė pasitenkinimo. 


Kad tik greičiau sugrįžtų Belinskis! Kad tik greičiau 
perskaitytų „Šeimininkę“ — tai jau nebe abstraktus huma- 
nizmas, liaudiškumo romane — su kaupu, — štai atsaky- 
mas į kritiko „pamokslą“. O „Antrininką“ jis dar perrašys, 
jis dar įrodys! Dar viskas prieš akis! 

Pargolove Dostojevskis vėl susitiko su Petraševskiu 
ir nuėjo į jo „penktadienį“. Kiek nustebo, išvydęs savo pa- 
žįstamus Pleščiajevą ir Apoloną Maikovą. Susirinko dau- 
giausia jauni, simpatingi, bet įvairaus plauko žmonės. Buvo 
ir pradedančių literatų. Poetas ir apsakymų autorius Alek- 
sandras Palmas, kilęs iš surusėjusių vokiečių. Poetas Ser- 
gejus Durovas, neseniai metęs tarnybą ministerijos kance- 
liarijoje. Visai jaunas tituliarinis patarėjas, karo ministeri- 
jos tarnautojas Michailas Saltykovas — jo pilkos akys rūs- 
čiai į visus žvelgė ir jis visuomet būdavo liūdnas, — 
taip jį apibūdino Avdotija Panajeva. Penktadienyje „buvo ir 
šiaip sau karininkų“, nerašančių nei eilių, nei prozos: Fio- 
doras Lvovas, Palmo bičiulis ir bendradarbis, buvęs jūrų 
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karininkas, dabar užsienio reikalų ministerijos archyvaras 
Aleksandras Balasoglas, Juodosios jūros karininkas Kon- 
stantinas Timkovskis ir gvardijos karininkai Nikolajus Gri- 
gorjevas bei Nikolajus Mombelis, jauni mokslininkai Niko- 
lajus Mordvinovas ir Vladimiras Miliutinas bei dar visiškai 
jaunutis dvidešimtmetis teisininkas Vasilijus Golovinskis. 
Visi krūvon susirinkdavo, regis, retai. Susiburdavo ne tik 
pas Petraševskį, bet ir pas kitus. 

Kalbėjo apie Furjė, apie muziką, komunizmą, litera- 
tūrą — žodžiu, apie daug ką, kas jaudino plačių pažiūrų 
jaunus žmones — karštagalvius, dorus, nualintus pabodu- 
sios tarnystės, trokštančius intelektualinio bendravimo. La- 
biausiai į Petraševskio namus juos viliojo biblioteka. Tar- 
naudamas vertėju vidaus reikalų ministerijoje, Petraševskis 
dažnai dalyvaudavo užsieniečių procesuose ir aprašant jų 
turtą, ypač bibliotekas. Jis pasiimdavo sudominusias kny- 
gas, pakeisdamas jas kitomis. Taip sukaupė unikalią kolek- 
ciją. 

Tačiau „penktadieniai“ Dostojevskio nesuviliojo — 
nieko įdomaus! Viskas jau girdėta! 

Tuo laiku į Peterburgą persikėlė brolis Michailas. Rei- 
kėjo padėti įsikurti. | 


Peterburgo naktys 


Jau visas mėnuo, kaip Belinskis Peterburge, o Dostojevskio 
vis nepasikviečia! Lįsti pačiam nesinorėjo. Girdėjo, sveika- 
tos užsienyje nepataisė. Parsivežęs ilgą tamsiai mėlyną pal- 
tą ir gana keistai su juo atrodąs... 

Girdėjo ir tai, kad „susitikęs su Europa“ Belinskis 
dar labiau įsitikinęs: Vakarai tegali būti tik liberalų idealu, 
Europa negalinti išspręsti laisvės, lygybės, brolybės klausi- 
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mų. Jeigu rusų visuomenė ten matanti socialinį idealą, va- 
dinasi, idealu ji pripažįstanti kapitalizmą, buržua pasaulį... 

Vieną vėlyvą rudens dieną, apie trečią po pietų, Dos- 
tojevskis kaip paprastai žingsniavo gatve ir prie pat Zna- 
mensko cerkvės kaktomuša susidūrė su Belinskiu. Abu kiek 
sutriko. 

— Buvau išėjęs pasivaikščioti, jau namo grįžtu, — 
paaiškino Belinskis. — Aš čia dažnai vaikštau, — galvos 
mostu parodė statomą Nikolajaus stotį. — Pagaliau ir mes 
turėsime bent vieną geležinkelį. 

Kalbėjo paprastai ir nuo tų žodžių Dostojevskiui pa- 
sidarė gera. Jie ėmė žingsniuoti drauge. 

— Štai užkas kape, — staiga liūdnai tarė Belins- 
kis, — tada susigriebs, tada supras, ko neteko... Visiems 
mums lemta neilgai gyventi, o Rusija — amžina, gal tūks- 
tantmečius atlaikys. Mes norime viską kuo greičiau patirti, 
o jai nėra kur skubėti. Kokie mes nekantrūs, ir atrodo — 
laikas be galo lėtai slenka, o juk iš tikrųjų — spėriai, bai- 
siai spėriai... 

Kažkas jį neramino. Apie literatūrą jiedu nekalbėjo. 

Atėjo 1848-ieji. Netrukus Dostojevskio ausis pasiekė 
gandai — kritikas prastai vertinąs jo kūrybą. „Šeimininkė“ 
didžiausias niekalas, kiekvienas naujas Dostojevskio kūri- 
nys naujas nuosmūkis. „Išpūtėm mes burbulą su tuo Dosto- 
jevskiu — genijumi! Aš, pirmasis kritikas, tapau asilu 
kvadrate!“ — rašęs jis Anenkovui. O laiške Botkinui „Šei- 
mininkę“ išvadinęs „menkysta“. 

Dostojevskis nenorėjo tuo tikėti. 

Ir štai išėjo trečias „Sovremennik“ numeris. Belins- 
kio straipsnis „Žvilgsnis į 1847 metų rusų literatūrą“. Dos- 
tojevskis dabar galėjo apie „Šeimininkę“ perskaityti, kas pa- 
rašyta juodu ant balto: „...Ne tik mintis, bet ir pats suma- 
nymas, šiaip labai įdomios apysakos, liko ir pasiliks paslap- 
timi mūsų protui, kol autorius nepaskelbs šios keistos ir 
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vingrios jo fantazijos mįslės būtiniausių paaiškinimų ir ko- 
mentarų. Kas tai — piktavališkumas ar talento skurdas?.. 
Nežinom... Keistas dalykas! Nesuprantamas!..“ 

Ir pasaulis apsivertė... 


Artėjo baltųjų naktų metas, ir jis vis dažniau ir daž- 
niau nebeištvėrė vienas savo kambaryje. Vaikščiojo prie- 
blandos gaubiamomis Peterburgo gatvėmis, užklysdavo į 
keistus paslaptingus užkampius, iš kurių sunkiai begalėda- 
vo išsigauti. 

Dvidešimt šešeri metai... Jam atrodė — jau senis, 
viską matęs ir viską patyręs: ir artimųjų mirtį, ir meilę be 
atsako, ir neaiškaus likimo žaidimus, ir genijaus šlovę, ir 
pagaliau vienišiaus liūdesį, baisią tuštumą... „Antrininką“ 
išjuokė, „Šeimininkę“ iškeikė, o prieš akis — tuštuma! Jo- 
kio sumanymo, jokios idėjos, kuri patenkintų bent jį. Ir kam 
rašyti, kam gyventi? 

Dar gerai, kad tuo laiku šalia buvo toks pat, kaip jis 
svajotojas,- draugas, poetas, tylus, kuklus, visai dar ber- 
niūkštis Aleksejus Pleščejevas. Tais metais jie stipriai susi- 
draugavo ir kartu klajodavo po Peterburgą. Jis lankė Pet- 
raševskio „penktadienius“, karštai tikėjo gėrio pergale — 
buvo linkęs net pasiaukoti, kad tik priartintų tą laiką. 

O naktys — nuostabios. Jiedu ėjo Jekaterinos kana- 
lo pakrante ir staiga netoliese išvydo jauną moterį. Ji sto- 
vėjo, atsirėmusi į tvorelę, ir, regis, verkė. Vyrai norėjo nu- 
raminti, padėti, bet, matyt, jų išsigandusi, moteris mikliai 
nužingsniavo — blyškiose sutemose nušmėžavo balta suk- 
nelė... 

Kodėl jų nepalaukė? Juk norėjo paguosti... Ir ji būtų 
likusi jiems dėkinga... 

Dostojevskis šyptelėjo: jeigu jis būtų jaunesnis... karš- 
toje galvoje bemat gimtų visas romanas. Bet dabar jau se- 
nas ir nebe svajotojas... Ir vis dėlto, kad ir kas tu būtum, 
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nakties vaiduokle, — tegu šviesus tau būna dangus, tenu- 
džiūsta tavo ašaros, te šypsena žydi tavo lūpose, ir tave 
garbins už tą šviesią minutę, kurią padovanojai kitai vieni- 
šai širdžiai... 


Pažadino senutė, atėjusi aptvarkyti kambario. Diena 
buvo šlykšti, žemai virš miesto kybojo slegiantis rūkas. 

Netrukus išgirdo žinią — mirė Belinskis. 

Tą pačią dieną, 1848 metų gegužės 28-ąją, Dostojev- 
skį ištiko stipriausias nuomaris. Gydytojui neliko abejonių, 
kad ši baisi liga, vadinama „šventąja“, būdinga kone visiems 
didiems žmonėms — juk epilepsija sirgo Mahometas, Na- 
poleonas, — kad jo bičiulis šios ligos jau niekada nebeatsi- 
kratys. 

Belinskį palaidojo už draugų surinktus pinigus. Įžy- 
miojo kritiko biblioteką nutarė parduoti loterijoje — vis bus 
šiokia tokia parama šeimai, pakliuvusiai į dar didesnį var- 
gą. 


Gyvenimas — dovana 


Ateitis atrodė miglota, ir jis tikriausiai ilgai būtų kankinę- 
sis, bet... Įvykiai klostėsi audringai ir neįtikėtinai: jau 1848 
metų vasario pabaigoje po Peterburgą pasklido žinia apie 
barikadas Paryžiuje, apie karaliaus Lui Filipo pabėgimą, 
karaliaus sosto sudeginimą. Prancūzijoje paskelbta respub- 
lika. Teliko praktiškai įgyvendinti šūkį „Laisvė, lygybė, bro- 
lybė“. Revoliucija persimetė į vokiečių žemes, apėmė Aust- 
rijos imperiją. Respublikomis tapo Venecijos ir Neapolio ka- 
ralystės. Pjemontas ir Florencija sukilo prieš austrų užka- 
riautojus. 

Petraševskio „penktadieniai“ darėsi vis triukšminges- 
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ni. Gausus vyrų būrys vargiai betilpdavo nedideliame kam- 
baryje. Petraševskis buvo aršus Šarlio Furjė, prancūzų filo- 
sofo socialisto utopisto, pasekėjas. Furjė įsivaizduojamoje 
harmoningoje visuomenėje turėjo gyventi žmonių bendruo- 
menės su bendra nuosavybe ir kita. 

Savo dvare, kuris buvo Novolagodos apskrityje, De- 
morovkoje, — jame dirbo 250 baudžiauninkų — Petrašev- 
skis jau bandė pastatyti falansterį (savotišką pastatą ko- 
munai), kuriame turėjo vyrauti Furjė dvasia. Tačiau pra- 
ėjusią žiemą falansterį padegė. Petraševskis padarė išva- 
dą — dar reikia ilgai ir atkakliai darbuotis, kol valstiečiai 
galiausiai perpras Furjė mokymą... 

Dostojevskis netikėjo vienokiais ar kitokiais huma- 
niškais bandymais. Tuščios kalbos, jeigu žmonės liks bau- 
džiauninkais! Jis pats jau 1844 metais atsisakė visų dvari- 
ninko teisių, nors už tai giminės ir prikaišiojo — girdi, ne- 
gerbi tėvų atminimo... Belinskio ratelio patirtis, nusivyli- 
mas socialistinėmis utopijomis skatino Dostojevskį ironiš- 
kai vertinti ir utopinius naujųjų draugų svaičiojimus. Jo 
dvasia troško veiklos, bet ką daryti — šito dar nežinojo. 
Tačiau negalėjo sėdėti sudėjęs rankas. 

— Vakaruose baisus vaizdas. Braška ir griūva amži- 
nai viešpatavusi tvarka. Tai — pamoka. Aš manau, kad ši 
krizė istoriškai būtina, tai tautų gyvenimo keitimosi būse- 
na, pagaliau atverianti kelią į geresnius laikus, — kalbėjo 
Dostojevskis. 

Europos įvykiai sujaudino jaunus karštagalvius. Jie 
dar aiškiau išvydo Rusijos kasdienybę. Dostojevskis buvo 
viskam pasiryžęs, tačiau toli gražu nežinojo atsakymo į 
klausimą — kokie turi būti kovos tikslai? 

— Politiniai klausimai mane nelabai domina, — 
karštai ir nuoširdžiai aiškino jis bičiuliams. — Man iš tik- 
rųjų vienas ir tas pats, kas juos valdys — Lui Filipas, koks 
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Burbonas ar respublika. Kam nuo to bus lengviau? Žmonės, 
pašūkavę skambias frazes, vėl dirbs senąjį darbą, duodantį 
pelną tik buržua, o jų gyvenimas nė per plauką nepagerės. 
Aš netikiu žaidimais senomis politinėmis formomis ir jų 
nauda. 

“Reikalinga kažkokia kita, visiškai nauja idėja. Ko- 
kia? Į tą klausimą jis irgi negalėjo atsakyti. Jeigu ne „Ant- 
rininko“ ir „Šeimininkės“ nesėkmė, išjudinusi pamatus ti- 
kėjimo Žodžio galia pertvarkyti pasaulį, galbūt ir žinotų. 

— Valstiečių išvadavimas, be abejo, bus pirmas žings- 
nis į didingą ateitį, — kartą tyliai tarė Dostojevskis. Kaž- 
kas pasijuokė: ar verta viltis, kad caras išlaisvins valstietį? 

— Reikia ne viltis, o kažką daryti, kad caras paga- 
liau suprastų: žmonės — jo vaikai, jau suaugę vaikai, verti 
laimės. Kitkuo aš netikiu, — griežtai pridūrė Dostojevskis. 

— O jeigu valstiečių kitaip nepavyktų išlaisvinti ir 
vienintelis kelias — sukilimas? — kažkas paklausė. 

— Jei sukilimas, tai sukilimas! — šūktelėjo Dosto- 
jevskis. 

Dauguma „penktadienių“ dalyvių, ypač karininkai, 
laikė save tiesioginiais dekabristų darbų tęsėjais ir jų pa- 
triotizmas tampriai siejosi su valstiečių išlaisvinimo idėjo- 
mis. 

Petraševskis pirmenybę teikė teisėsaugai, nes bau- 
džiava liečianti tik dalį gyventojų, o teisybės trokšta visi 
šalies piliečiai. „Mes čia, savo šalyje, pradėsime pertvarką, 
0 ją baigs kiti, kitose šalyse. Rusijos ir rusų laukia didinga 
ateitis“. 

Dostojevskis aistringai priešgyniavo Petraševskio tei- 
giniui apie Rusijos vaidmenį. 

Ginčai begaliniai. Nė vienu klausimu petraševskinin- 
kai nepriėjo bendros nuomonės. 
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O netrukus tarp jų atsirado naujas žmogus, kuris 
daug ką pakeitė visų gyvenime. 


Grįžęs iš Europos turtingas gražuolis Nikolajus Speš- 
nevas, Dostojevskio žodžiais tariant, buvo „aristokrato, Ei- 
nančio į demokratiją, tipas“. Aukštas, tamsaus gymio, plau- 
kai užkritę ant pečių, didelės pilkos akys. Visuomet šaltas 
ir paslaptingas, ramus ir ironiškas. Nepaprastą įspūdį da- 
rydavo moterims. Kursko gubernijoje turėjo dvarą ir 500 
vyriškų sielų, gyveno be rūpesčio ir gebėjo mėgautis roman- 
tiškomis istorijomis. Svečiuodamasis pas bičiulį, įsimylėjo 
jo žmoną, „nuostabią lenkę“, kuri kartu su juo pabėgo į už- 
sienį, pagimdė sūnų ir nusinuodijo iš pavydo. Apskritai, 
svarbiausia — ne moterys. Užsienyje jis tyrinėjo slaptų 
draugijų veiklą, rengėsi pats vadovauti Rusijos revoliucijai. 

Spešnevas karštai ragino propaguoti socializmą, ate- 
izmą, terorizmą. Europoje susipažinęs su utopiniu socializ- 
mu, jį atmetė. „Komunistų manifestas“ padarė didesnį įspū- 
dį. Spešnevas siūlė rengtis ginkluotam sukilimui, pirmiau- 
siai įkuriant kovines teroristines grupes. 

Petraševskis nepritarė tokiam metodui. Spešnevas 
laikėsi savo — reikia budinti tautą! 

Achšarumovas, keliaudamas po pietų Rusiją, jau žval- 
gėsi, ką būtų galima įtraukti į bendrą darbą. Išvados ne- 
džiugino. Dostojevskis siūlė užmegzti ryšį su sentikiais. 

1848 metų gruodį „sąmokslininkų“ būryje pasirodė 
dar vienas keistas atvykėlis: Rafailas Čiornosvitovas, Uralo 
aukso pramonininkas, buvęs karininkas. Išėjęs į atsargą, 
tarnavo ispravniku (apskrities policijos vadu) ir malšino 
Permės valstiečių maištus. Čiornosvitovas domėjosi, ar Pe- 
terburge egzistuoja kokia slapta draugija, nes norėjo jos 
veiklai skirti savo milijonus. Spešnevas ir Petraševskis 
karštai pritarė jo ketinimams ir tuo pačiu smalsavo, ar Ura- 
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lo valstiečiai sukiltų, kaip sukilo Pugačiovo paraginti kai- 
miečiai. Ypatingai vieni kitais nepasitikėjo (Dostojevskis be- 
mat pareiškė: Čiornosvitovas — šnipas!), o po ginčo su 
Spešnevu ir Petraševskiu, kurie pasisakė už legalias visuo- 
menės pertvarkymo formas, Čiornosvitovas išvažiavo į Ura- 
lą. Taip ir nepaaiškėjo paslaptis — ar jis šnipas, ar ne? 

Atsirasdavo 17 bemat dingdavo ne vienas. Kartą į 
„penktadienį“ Fiodoras atsivedė brolį Michailą. Brolis nuo- 
bodžiavo, dar porą kartų atėjo ir — sudie. 

Laikai buvo neramūs, įtampa vis augo — Peterbur- 
gas tarsi ir pamiršo triukšmingus balius, susirinkimus, gin- 
čus. O petraševskininkai gyveno po senovei. Net vieno bū- 
relio nario — Saltykovo — areštas 1848 metų balandį jų 
neįbaidė: jaunasis rašytojas paskelbė „Painią bylą“, gana 
silpną kūrinį, tačiau cenzūra vis dėlto manė jį esant kenks- 
mingą! Saltykovo nesukaustė grandinėmis, o išsiuntė tar- 
nauti į Viatką. 

Atrodo, Dostojevskis iki kaklo buvo paniręs į naują 
sferą. Jaunystė — galinga jėga: užteko laiko ir nervų nak- 
timis rašyti, dienomis bėgioti po redakcijas, vakarais nueiti 
į teatrą, svajoti. Siautėjo cholera. Vasarą epidemija atslinko 
ir į Peterburgą. Kasdien mirdavo apie 500 žmonių. Kartą 
gatvėje tiesiog prie Dostojevskio kojų pargriuvo žmogus. 
Nieko nepaisydamas, pakėlė, parvedė namo. 

Iš galvos neišėjo reginys prie Jekaterinos kanalo. Po- 
etiška istorija apie fantasto svajoklio susitikimą su jauna 
mergina pamažėl klostėsi į apysaką „Baltosios naktys“. 
Triūsė ir prie „Netočkos Nezvanovos“, jau išėjo apsakymai 
„Ponas Prochorčinas“, „Silpna širdis“, „Svetima žmona“, 
„Eglutė ir velnias“, „Pavydus vyras“... Labai jo nebekeikė — 
apsiprato, ar kas? Bet nelabai ir gyrė. Svajojo parašyti ką 
nors nauja, stiprų, kad pasaulis... 

Metai prasidėjo audringais įvykiais Europoje, o pasi- 
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baigė tyliai, tarsi nieko ypatingo nebūtų įvykę ir žadėda- 
mi — nieko ypatingo nebus. 

Dostojevskis vis labiau susidraugavo su Spešnevu. 
„Mano Mefistofelis“ — dabar jau taip jį vadino. 

1849 metų kovo mėnesį pagaliau pasisekė gauti 
Belinskio laiško Gogoliui kopiją — Pleščejevas sugebėjo jį 
persirašyti Maskvoje ir atsiųsti į Peterburgą. Dostojevskis 
jau buvo girdėjęs apie tą laišką, kritiko parašytą iš užsie- 
nio, bet savo rankose neturėjo. O dabar skaitydamas tarsi 
gyvą prieš akis išvydo Belinskį. Laiškas padarė didelį įspū- 
dį — labai tiesus ir atviras. Su kai kuriais teiginiais ir iš- 
vadomis sutiko, kai kam, kaip ir anksčiau, nepritarė. Gogo- 
lio „Rinktinių vietų iš susirašinėjimo su draugais“ Dostojev- 
skis teskaitė tik ištraukas, o ne visą kūrinį, todėl negalėjo 
spręsti, kuris teisus — rašytojas ar kritikas. Belinskis kaž- 
kodėl labai jau karštai reagavo į tas „Rinktines vietas...“ 

Laiško nekantraudami laukė petraševskininkai ir 
Dostojevskis pažadėjo jį perskaityti artimiausią penktadie- 
nį. 

Balandžio 15 dieną pažadą tesėjo. Laiškas sukėlė vi- 
suotinį susižavėjimą. O kitą penktadienį, balandžio 7-ąją, 
Dostojevskis pas Petraševskį neatėjo (ten buvo surengti pie- 
tūs Furjė garbei): Petraševskis seniai jį dirgino, tyčiodama- 
sis iš tikėjimo, kartą Kristų išvadino demagogu, nesėkmin- 
gai baigusiu gyvenimą... Dostojevskis nutarė: gana! Tokių 
žodžių niekam neatleis! Dostojevskis jau seniai ragino Speš- 
nevą atsiskirti nuo Petraševskio ir įkurti savo slaptą drau- 
giją. 

Ir štai išėjo verbuoti naujų narių. Pirmiausia užsuko 
pas seną bičiulį Apoloną Maikovą. Pasikalbėjo, liko nakvo- 
ti. 

— Jūs tikriausiai suprantate, kad Petraševskis — 
tauškalius, nerimtas žmogus ir kad iš jo ketinimų nieko 
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doro nebus. Todėl keliese nutarėme atsiskirti ir įkurti savo 
slaptą bendriją, su slapta spaustuve knygoms ir net žurna- 
lui spausdinti. Štai mūsų jau septyni: Spešnevas, Murdvi- 
novas, Monybelis, Pavelas Filipovas, Grigorjevas, Vladimi- 
ras Miliutinas ir aš. Aštuntuoju pasirinkome jus. Ar norite 
įstoti į šią draugiją? 

— O koks jos tikslas? 

— Žinoma, įvykdyti Rusijoje perversmą. 

„Ir pamenu, — po daugelio metų apie tą naktį pasa- 
kojo Apolonas Maikovas, — Dostojevskis sėdėjo lyg Sokra- 
tas prieš savo mokinius, su naktiniais marškiniais, neuž- 
segta apykakle, pakiliai kalbėjo apie būsimo darbo šventu- 
mą, apie mūsų pareigą išgelbėti tėvynę...“ 

— Taigi, ne? — pagaliau paklausė. 

— Ne, ne ir ne! 

Rytą, išgėręs arbatos ir jau rengdamasis išeiti, Dos- 
tojevskis pasakė: 

— Apie tai niekam nė žodžio, gerai? 

— Savaime suprantama. 


Balandžio 23 dieną namo grįžo prieš rytą — buvo pas 
Nikolajų Grigorjevą, aptarė naujojo būrelio veiklą. Tuoj at- 
sigulė — jautėsi be galo pavargęs, o ir visą vakarykštę die- 
ną lijo lietus, jis permirko ir neabejojo — griebs liga. Be- 
mat užmigo. Staiga — ar tik nepasivaideno? — per miegus 
išvydo po kambarį vaikščiojančius keistus žmones ir net iš- 
girdo — už kažko užkliuvęs, žvangtelėjo kardas... Pabandė 
plačiau praplėšti akis ir staiga visiškai aiškiai išgirdo: „Kel- 
kitės!“ Prie lovos stovėjo du: vienas gražiais bakenbar- 
dais — pristavas ar kvartalinis, kitas — mėlynais papul- 
kininkio epoletais. 

— Kas atsitiko? — pagaliau šiaip taip paklausė. 

— Įsakius... vykdau mane siuntusio... 
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Prie durų kareiviai. „Štai kas...“ — viską suprato. 

— Renkitės. Mes palauksime, — maloniu baritonu 
kone išdainavo papulkininkis, ir nekviestieji svečiai ėmė 
raustis po jo knygas ir rankraščius. Pristavas net įlindo į 
krosnį, pypkiakočiu pabeldė į padą. Žandaras karininkas, 
atsistojęs ant stalo, taikėsi palypėti ant krosnies, bet ne- 
išsilaikęs tėkštelėjo ant grindų. Užtikęs ant stalo seną pen- 
kiakapeikį, pristavas ėmė atidžiai jį tyrinėti. 

— Gal netikras? — pasidomėjo Dostojevskis. Jis jau 
spėjo apsirengti. 

— Hm... Šitą dar patikrinsim, — ir įsikišo kišenėn. 

Jį nuvedė į III skyrių prie Fontankos, netoli Vasaros 
sodo, kur jau buvo nemažai „penktadienininkų“. Atvesdavo 
vis naujų. 

— Še tau, boba, ir šventas Jurgis! — kažkas ištarė. 
Dostojevskis prisiminė: iš tiesų, juk jau balandžio 23-oji. 
Nelauktai netikėtai tarp areštantų išvydo savo brolį Andre- 
jų: iš karto suprato — suėmė per klaidą, juk nusidėjėlis tik 
jis, Fiodoras. Gaila Andrejaus, tačiau išsiaiškinę jį paleis, o 
štai jeigu areštuotų Michailą, visai būtų ne kas: šeima, vai- 
keliai, o 17 pats dažnai sirguliuoja... 

Pamažu apsipratę, susispietė prie pono, sąraše žy- 
minčio, kas jau suimti. Prie Antonelio pavardės išvydo ne- 
žymų prierašą: „Agentas“. 

— Tai štai tu koks, mažasis, kuklusis žmogeliuk! 
Bent žinosime, kam turime būti dėkingi... 

Tą naktį areštavo 37. Su suimtaisiais elgėsi pabrėž- 
tinai mandagiai, sočiai pavalgydino. Pagaliau pasirodė tre- 
čiojo skyriaus viršininkas generolas Dubeltas — pailgo vei- 
do, nukarusiais ūsais žmogėnas. 

— Neatsistebiu, ponai, kad dar yra tokių besmege- 
nių, kurie nori žaisti maištininkus! Švenčiausia kiekvieno 
doro žmogaus pareiga — mylėti savo Tėvynę. 
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Ir taip toliau. 
— Viską išsiaiškinsim. O kolei kas teks jus nugaben- 
ti į Petropavlovsko tvirtovę. 


Pagaliau gegužės 6 dieną jį išvedė iš kazemato, nuly- 
dėjo į baltą dviaukštį namą — ten posėdžiavo tyrimo komi- 
sija. Kaltinimai, parodymai, tardymai... Jis laikėsi vyriškai, 
nelengvino savo dalios kitiems versdamas kaltę. Gal net 
atvirkščiai. Girdėjo — kai kas neišlaikė, žeminosi, keikė 
save ir draugus. 

Komisijai, kurioje buvo kunigaikštis Dolgorukis, Du- 
beltas, kunigaikštis Gagarinas, generolas Rostovcevas, pir- 
mininkavo tvirtovės komendantas generolas Nabokovas. 
Nabokovas manė: jeigu jau uždarė į tvirtovę, tai ir kaltas, 
kam tie visi tyrimai?.. 

Rostovcevas — caro numylėtinis, karo mokyklų val- 
dybos štabo viršininkas, buvo savitai įžymus žmogus: jau- 
nystėje — aktyvus dekabristų Šiaurės draugijos narys, o 
likus dviem dienom iki gruodžio 14-osios pranešė Nikolajui 
I apie rengiamą sukilimą. 

Jis tuoj pat pasiūlė Dostojevskiui viską atvirai išklo- 
ti. Dostojevskis atsakinėjo išsisukinėdamas. Rostovcevo 
kantrybė baigėsi: „Negaliu patikėti, kad žmogus, parašęs 
„Vargo žmones“, išvien su tais nedorėliais. Ne, ne, tai ne- 
įmanoma! Jūs menkai kaltas, ir aš esu įgaliotas pasakyti 
paties valdovo nuomonę — jums bus atleista, jeigu gerano- 
riškai viską papasakosite“. 

Dostojevskis tylėjo. 

Jį apkaltino nusikalstama laisvamanybe, priešįstaty- 
mine veikla, nusižengimu valdovui ir tėvynei. 

— Mane kaltinate, kad aš skaičiau straipsnį „Belins- 
kio susirašinėjimas su Gogoliu“. Taip, aš skaičiau šį straips- 
nį, bet ar mano įskundėjas gali pasakyti, kurio susirašinė- 
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jusiųjų pusėje aš buvau? Visuomet jaučiau pačią nuošir- 
džiausią meilę Tėvynei. Aš geidavau jos gerovės ir permai- 
nų, aš liūdėjau dėl daugelio piktnaudžiavimų. Bet visų ma- 
no politinių svajų pagrindas — laukti permainų iš patval- 
dystės. Aš tenorėjau tik vieno — kad nebūtų slopinamas nė 
vieno žmogaus balsas, ir kad pagal galimybes būtų išgirs- 
tas kiekvieno žodis... 

Tardymai ir pasiaiškinimai ištampė nervus. Bet nie- 
ko nepadarysi — toks gyvenimas. Gyvenimas ir kova. Už 
save, draugus, už teisę likti žmogumi ir piliečiu net vilkint 
purviną areštanto drabužį. 

Andrejų seniai išleido. Suėmė Michailą. Fiodoras ko- 
vojo ir už jį. Baigus tyrimą, brolis irgi atgavo laisvę. Fiodo- 
rui lyg akmuo nuo širdies nukrito. O už savo žygius buvo 
pasirengęs atsakyti. Prieš Tėvynę. Prieš Dievą. 

Gerai, kad leido skaityti, rašyti. „Laiko veltui nelei- 
džiu: sugalvojau tris apysakas ir du romanus. Vieną jau 
rašau... Sunkiausias laikas temstant...“ — rašė Michailui. 

Skaitė Šekspyrą, Bibliją, paskutinį „Otečestvennyje 
zapiski“ numerį, metropolito Dmitrijaus Rostovskio raštus. 
Štai jau tris mėnesius nematė saulės, žalių lapų virš gal- 
vos. Kas laukia? Tremtis? Ar toli? Ar ilgam? 

Rugpjūtį leido pasivaikščioti po sodą — didžiausia 
laimė: septyniolika medžių, saulė... Leido ir žvakę vakarais 
užsidegti, o tai reiškė — galima rašyti. Jau kitas gyveni- 
mas! 

Jis rašė naują romaną — „Vaikišką pasaką“ (galiau- 
siai romanas virto apsakymu „Mažasis didvyris“ ir buvo pa- 
skelbtas po aštuonerių metų). Tai pasakojimas apie berniu- 
ko širdyje gimusį nuostabų, tyrą meilės jausmą. 

Lapkričio 16 dieną paskelbė nuosprendį: 

„Karo teismas pripažįsta teisiamąjį Dostojevskį kaltu 
tuo, kad jis, gavęs kopiją nusikalstamo literato Belinskio 
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laiško, skaitė jį susirinkimuose. Dostojevskis buvo pas tei- 
siamąjį Spešnevą, kai ten buvo skaitomas poručiko Grigor- 
jevo kūrinys, pavadintas „Kareiviškas pokalbis“. Už nepra- 
nešimą karo teismas nuteisia dimisijos inžinierių poručiką 
Dostojevskį... atimti laipsnį, visas nuosavybės teises ir nu- 
bausti mirties bausme sušaudant“. 

Generolas auditorius pasiūlė pakeisti teismo sprendi- 
mą: „... atimti visas turtines teises ir ištremti aštuoneriems 
metams į katorgą...“ | 

Ant generolo auditoriaus rašto Nikolajus I brūkštelė- 
j0: 

„Ketveriems metams, o paskui — eiliniu...“ Tiesa, su 
esminiu papildymu: „Paskelbti tą minutę, kai jau viskas 
bus paruošta mirties nuosprendžiui įvykdyti“. 

Ilgos laukimo dienos. Pagaliau gruodžio 22-ąją, 7 va- 
landą ryto, juos išvedė į tvirtovės kiemą, pasodino į polici- 
jos karietą ir išvežė į Semionovo aikštę, kur jau viskas buvo 
parengta tragiškajam farsui. 


„Gyvenimas — dovana, gyvenimas — laimė“, — tą 
pačią dieną rašė broliui. Jis stengėsi suvokti, kas įvyko bai- 
siąją egzekucijos valandą. „Toji galva, kuri kūrė, gyveno 
vien dėl kilniausio meno, kuri suvokė didžiausius dvasios 
poreikius ir juos puoselėjo, toji galva jau nukirsta nuo ma- 
no pečių... O gal kada nors... prisiminsim mūsų aukso me- 
tus, mūsų jaunystę ir viltis mūsų, kurias aš šią akimirką su 
kraujais raunu iš savo širdies ir laidoju jas... Verčiau 15 
metų kalėjime, bet su plunksna rankose“. Ir svarbiausia: 
„Širdis ir tas pats kūnas, ir kraujas, kuris tebegali ir my- 
lėti, ir kentėti, ir gailėtis, ir atminti, o tai — vis dėlto gy- 
venimas“. 

Po dviejų dienų juos apvilko kelioniniais areštantų 
drabužiais, puskailiniais ir veltiniais. Dostojevskiui leido 
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pasimatyti su Michailu. Vyresnysis brolis verkė, jo lūpos 
virpėjo. Fiodoras buvo ramus. 

Kalėdų naktį, lygiai 12 valandą, Dostojevskį pirmą 
kartą sukaustė pančiais. Kartu su Durovu ir Jastržembskiu 
išvedė į gatvę, pasodino į roges. Šalia — žandarai. Laukė 
tolimas kelias. Pažįstamos gatvės, apšviesti langai. Daužėsi 
širdis: degė eglutės, sklido muzika, sukosi poros. Gyvenimo 
šventė. 

Pro šalį, pro šalį — į ilgą kelią, į tamsų tolį... 


GYVENIMAS 


Branginkite gyvenimą, saugoki- 
te sielą, tikekite tiesa. Bet ne 
prieplaukos ieškokite, nes taip 
baisiai lengva išklysti iš kelio. 


Fiodoras Dostojevskis 


Žmogaus paslaptis 


Ir nurūko žirgai į tolį, per visą begalinę, neišmatuojamą, 
akimis neaprėpiamą Rusiją. Kelias, kelias, kelias... Tai ly- 
gių lygiausias, tai sniego gurvoliais užverstas taip, kad nors 
pasiusk — jokios prorėžos nematyti. Šalta saulė ar mėnuo 
virš galvos, retkarčiais sumirga tolimų kaimų žiburėliai... 

Šliselburge išgėrė arbatos ir vėl į kelią. Tiesa, dabar, 
ačiū Dievui, persodino į dengtas roges. Per Peterburgo, Nov- 
gorodo, Jaroslavlio gubernijas, o tada — per Vladimiro, Ni- 
žegorodo, Kazanės, Viatkos, Permės... Retsykiais pasitaiky- 
davo nedideli miesteliukai, kaimeliai — kone visi, kas gy- 
vas, išpuldavo pažiūrėti, kas gi čia važiuoja? Šaltis darėsi 
vis aršesnis. Vienintelis džiaugsmas, kad ir retai išpuolan- 
tis, — pakelės smuklė su karšta arbata. 

Uralas pasitiko baisiausiais sniegynais. Dostojevskis, 
jo paties žodžiais tariant, „peršalo iki širdies“. Degė dar Pet- 
ropavlovsko tvirtovėje ant veido ir burnoje atsivėrusios 
skorfuliozės žaizdos. O ir kitiems būvo ne pyragai: Durovas 
nušalo rankų ir kojų pirštus, Jastržembskis — nosies ga- 
liuką. Vis dažniau tekdavo patiems tempti roges iš sniego 
sąvartynų. 

Vieną dieną per baisią pūgą išvydo stulpą, žymintį 
Europos ir Azijos ribą. Ir Dostojevskį toks liūdesys staiga 
apėmė, kad net apsiašarojo: praeitis išnyko rūke, prieš 
akis — Sibiras, nežinomybė... 
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Šešioliktąją kelionės dieną tolumoj supilkavo tvirto- 
vės bokštai, soborų kupolai — Tobolskas. Tamsioje purvi- 
noje raštinėje juos iškratė, atėmė pinigus, o iš Dostojev- 
skio — ir romo butelį, kurį buvo kažkaip nusipirkęs Kaza- 
nėje, ir uždarė siauroje šaltoje, visiškai tamsioje kameroje. 
Už sienos girdėjo šūksnius — iš visko sprendžiant, vyrai 
žaidė kortomis ir taip keikėsi, kad net širdis stingo. Išdidu- 
sis, visiems įspūdį darąs Jastržembskis, nulindęs į kampą, 
kažko ėmė krapštytis. Krapštėsi kažkaip įtartinai — Dos- 
tojevskis neapsiriko: nelaimės draugas nusprendė nusižu- 
dyti. Jastržembskis negalėjo atsiminti, ką jam tada sakė 
Dostojevskis, bet visam gyvenimui įstrigo kita. „Prisimenu 
tą sunkią akimirką tik todėl, — vėliau savo atsiminimuose 
rašė jis, — kad turėjau galimybę arčiau pažinti Dostojev- 
skio asmenybę. Jo mielas ir nuoširdus pašnekesys išgydė 
mano neviltį ir pažadino viltį“. 

Sugirgždėjo mediniai skląsčiai — atnešė žvakę, deg- 
tukų ir arbatos. Karštas viralas kaliniams atrodė saldesnis 
už nektarą. Be to, Dostojevskis vis dėlto sugebėjo paslėpti 
porą cigarų. Vaišinosi dūmu ir ilgai kalbėjosi. 

O kitą dieną, išsirūpinusios leidimą, juos aplankė Na- 
talija ir Praskovja — dekabristų Fonvizino ir Anenkovo 
žmonos. Apie tokią likimo dovaną negalėjo net pagalvoti. 
Moterys atsisakė Peterburgo prabangos, savanoriškai atvy- 
ko į tremtį pas savo vyrus. Kaip jų negerbti! Paguodė nau- 
jokus, atsisveikindamos kiekvienam padovanojo po Evange- 
lijos knygą. 

Dostojevskis čia įžvelgė lemties ženklą. Švelnių ran- 
kų išsaugota Evangelija sušildė jo krūtinę ir tarsi įskėlė 
vilties kibirkštį. 

Šešias dienas jie praleido Tobolsko tvirtovėje. Pasise- 
kė pasimatyti ir su Spešnevu — jį vežė tuo pačiu etapu. 

O tada Dostojevskį ir Durovą vėl įkišo į roges, su- 
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skambo varpeliai — pirmyn! Dabar jau — į Omską. Jastr- 
žembskio laukė kitas kelias — į Jekaterinos spirito varyk- 
lą Tarsko apygardoje. 


Majoras Krivcovas pirmiausia Dostojevskį ir Durovą 
išvadino kvailiais bei girtuokliais ir tada pareiškė: „Dabar 
aš jūsų caras ir Dievas!“ 

Kalinius nuvedė į sargybinę, nukirpo plaukus. Kelio- 
nės grandines pakeitė nuolatinėmis. Ir štai jau jie kaip vi- 
si — juosvai pilkais vatinukais su geltonu tūzu ant nuga- 
ros. 

„Tai buvo pragaras“, — rašė Dostojevskis. Iš visos 
Rusijos suvaryti vagys, prievartautojai, žudikai, pinigų pa- 
dirbinėtojai randais išvagotais veidais... Naujokams davė 
po gultą, sukaltą iš trijų lentų, šiaudų čiužinius, pilnus bla- 
kių ir kitokio gyvio. 

„Štai mano prieplauka. Ilgiems metams...“ — pagal- 
vojo. 

Dostojevskį įtraukė į „Tremtinio žinialapį“: 

„Išorės žymės: veidas švarus, baltas, akys pilkos, 
plaukai šviesiai rusvi, ant kaktos virš dešinio antakio nedi- 
delis randas (vieno priepuolio atminimo ženklas); kūno su- 
dėjimas tvirtas; tikyba pravoslavų; ūgis 2 aršinai 6 verškai; 
viengungis. 

Kokį moka amatą: juodadarbis, raštingas...“ 

Trečią dieną juodadarbį Dostojevskį pristatė prie dar- 
bo. Tai buvo vienintelis išsigelbėjimas — kitaip būtų išpro- 
tėjes. Apdegindavo ir trupindavo alebastrą — darbas neat- 
rodė labai sunkus, nors, žinoma, jis nespėdavo su katorgos 
senbūviais. Dirbo tyliai, pakęsdamas patyčias. Paskui dirb- 
tuvėse suko tekėlo ratą — čia buvo sunkiau. Dar vėliau 
eidavo kelis varstus į plytų fabriką. Kokius du mėnesius — 
tai jau buvo vasarą — tampė plytas prie Irtyšiaus stato- 
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moms kareivinėms. Jis jautė — pamažu stiprėja, ir tai tei- 
kė vilčių — gal katorgoje bent pasveiks! Bet rudenį, upėje 
ardant seną barką, iki kelių stovėdamas šaltame vandeny- 
je, peršalo ir susirgo, o Durovas visiems laikams sugadino 
sveikatą. 

Kartą Fiodoras Dostojevskis konvojaus lydimas grįžo 
iš darbo ir pakely sutiko moterį su kokių dešimties metų 
mergaite. Motina kažką pasakė, ir mergaitė, pribėgusi prie 
Dostojevskio, įspraudė į delną kapeiką: „Imk, nelaiminga- 
sis, te Kristus tave saugo“. Šventąją relikviją labai vertino, 
kol nudžiovė... 

Jis mėgdavo eiti kuo toliau į darbus — galėdavo pa- 
sižvalgyti nuo aukšto upės kranto į neužmatomas platu- 
mas. Kankino liūdesys, bet tuo pačiu tarsi kažkas šaukte 
šaukė į tolių tolius — ten laisvė! — ir neleido sustingti 
dvasiai. 

Kažkaip nejučia Dostojevskis susidraugavo su rudaa- 
kiu osetinu Nura Ogly. Nura — liūtas, ne žmogus. Dosto- 
jevskis įsivaizdavo jį buvusį kokios kalniečių gaujos vadu. 
O sužinojęs, kad kenčia už vagystę, truputį net nusivylė. 

O štai dvidešimt šešerių metų Ali iš Semachino gu- 
bernijos, Dagestano totorius, išrodė visai dar vaikas, nors 
už Dostojevskį tebuvo vos keleriais metais jaunesnis. Jis 
kaip sūnus pamilo rusą, net trys Ali broliai, teisti už tą 
pačią nuodėmę — vagystę, pašnairom į Dostojevskį ėmė 
žvilgčioti. O Fiodoras jaunėlį mokė rašto. Jeigu kas būtų 
sumanęs skriausti mokytoją, nežinia, ką broliai tokiam 
niekšui būtų padarę. 

Rašto mokė ir kitus tvirtovės-kalėjimo bendrus, o šie 
mokė Dostojevskį katorgininko gyvenimo gudrybių. Dosto- 
jevskis jau išmanė, kaip nešioti geležinius pančius, kad ko- 
jų nenutrintų iki kaulų, kaip apginti savo turtą, nors ir 
menkutį, nuo ilgapirščių. 
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Mėgo su juo pasikalbėti ir Isajus Bumbšteinas, su ku- 
riuo irgi palaikė kone draugiškus santykius. Apskritai, Isa- 
jus su visais draugavo. Nepiktas, gležnas kaip viščiukas (12 
metų gavo už žmonos nužudymą), visus stebino nepalaužia- 
mu pasitikėjimu savimi. Buvęs juvelyras neblogai uždirb- 
davo, vykdydamas įvairius miestiečių užsakymus. Taupė pi- 
nigus — išėjęs iš katorgos, ketino vėl vesti. 

Kartą Dostojevskis pasidomėjo, kokią ten graudžią 
dainą niūniuoja Isajus. Paaiškino — tai toji pati daina, ku- 
rią dainuodavo jo protėviai kone prieš 3000 metų, plaukda- 
mi per Juodąją jūrą, ir nuo tų laikų likęs paprotys ją dai- 
nuoti švenčiant pergalę ir įveikus priešą. 

Daug įdomaus Isajus papasakojo Dostojevskiui... Ir 
kiti katorgininkai noriai porindavo savo istorijas. Ko tik jis 
neišgirdo! 

Dostojevskis susimąstė: nusikaltimai, atrodo, pana- 
šūs, o bausmės nevienodos. Patyrė — čia, tvirtovėje, nema- 
žai žmonių, kurie nė kiek nesiskiria nuo esančių laisvėje. 
Baisu pagalvoti, kiek tarp šių sienų tuščiai palaidota jau- 
nysčių! O kas kaltas? Kas kaltas, kad poručikas Žerebiat- 
nikovas — sadistas kokių reta? Visuomenė? Ar žmogaus 
prigimtis? Juk motiną turėjo net Žerebiatnikovas... 


Beieškant svarbiausių žmonijos būties dėsnių, spė- 
jant žmogaus prigimties paslaptis, sutvirtėjo jo tikėjimas 
dorovinių principų galia. 

Visuomenė, abejingai žvelgianti į bet kokią tironi- 
ją, — serganti, demoralizuota visuomenė. Ir reikia kažko- 
kio labai smarkaus sukrėtimo, baisaus sielvarto, kad tą vi- 
suomenę supurtytų taip, jog vėl atsivertų kelias į atgimi- 
mą. Žmogus, jeigu jis iš tikrųjų yra žmogus, neturi teisės 
žemai pulti, o jeigu jau puolė — privalo rasti jėgų atgailai 
ir kęsdamas išpirkti kaltę, atgimti, bet nekaltinti aplinky- 
bių. 
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Vieną dieną, kai Dostojevskis ypač blogai jautėsi ir 
neišėjo į darbą, jį, begulintį ant gulto, aptiko majoras, ka- 
lėjimo pabaisa. „Rykščių!“ — suriaumojo jis, apsidžiaugęs 
proga nubausti politinį kalinį. Išgelbėjo sargybinis, prane- 
šęs tvirtovės komendantui, — šis bausmę atšaukė. 

O po kurio laiko ištiko epilepsijos priepuolis. Pradėjo 
kankinti kojų reumatas. Kalėjimo gydytojas paguldė ke- 
lioms dienoms į ligoninę. Dostojevskis nenorėjo išsiskirti iš 
kitų, stengėsi, kad nelaimės bendrai per jį nepatirtų nema- 
lonę. 

Iki sielos gelmių sukrėtė toks atsitikimas. Buvęs ka- 
rininkas, tėvžudys Iljinskis dievagojosi nenužudęs tėvo, bet 
nenorįs teisintis, nes jaučiąs savo kaltę: nenužudė, bet kas 
gali žinoti, gal ir būtų girtas nužudęs... O tai — vienas ir 
tas pats: nužudė ar galėjo nužudyti. Teisėsaugai ne vienas 
ir tas pats, o sąžinei — jokio skirtumo, todėl ir turįs išpirk- 
ti savo baisią nuodėmę. 

Ir štai iš Peterburgo atėjo žinia — Iljinskis iš tiesų 
nekaltas, jis paleidžiamas. Vis dėlto galiausiai laimėjo tei- 
sybė? Dostojevskis sutriko. Ne tik dėl teismo klaidos ir dėl 
to, kad nelaimingajam -be kaltės teko kelis metus kęsti ka- 
torgoje. Krėtė šiurpas, nes išvydo prarają — tarp Žmonių 
teismo tiesos ir savo sąžinės teismo tiesos: kai žmogus buvo 
įsitikinęs savo nekaltumu, teismas juo nepatikėjo ir žiau- 
riai nubaudė; dabar, kai žmogus suprato savo tikrąją kaltę, 
tas pats teismas jį nubaudė antrą kartą, vėl nepanoręs skai- 
tytis su jo sąžine, duoti laiko ir galimybių atgailauti, galu- 
tinai atgimti. 

Koks sudėtingas žmogus — jame slypi tokios bedug- 
nės, tokios paslaptys! 

Kenčiant apsivalo siela. Kenčiant aiškėja tiesa... 


Pavasarį katorgininkai tiesiog svaigo nuo vėjų atge- 
namų kvapų — tarsi juto tolimos stepės laisvą alsavimą. 
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Apie laisvę svajojo visi. Vieni laukė stebuklo, kiti taikėsi 
pabėgti. Prarasi viltį, katorgoje neištversi. Ir dar — didelė 
jėga kantrybė. Kas jos neturi — sveikas žuvęs. 

Kaliniai visko prasimanydavo, rengdavo savotiškas 
šventes, net su vaidinimais. Kitas atokvėpis — pirtis. O 
kelionė į cerkvę kone kiekvienam nelaimingajam būdavo di- 
delis įvykis. Kiek daug reiškė vien ėjimas per miestą, žval- 
gantis į visas puses... Ten viešpatavo kitas, katorgos įstaty- 
mams nepaklūstantis pasaulis. Konvojininkai į cerkvę nei- 
davo, todėl, likę vieni, nors ir žvangindami geležiniais pan- 
čiais, kaliniai valandėlę pasijausdavo beveik laisvi. Kiek- 
vienas atsinešdavo savo varganą kapeikėlę — žvakutei: 
„Juk ir aš žmogus“, — galbūt mąstė (į juos žiūrėdamas, 
taip bent įsivaizduodavo Dostojevskis), arba jautėsi prieš 
Dievą lygus su visais. O kai šventikas skaitydavo šventus 
žodžius, prašydamas Dievo susimylėti nelaimingųjų, beveik 
visi puldavo ant grindų — taip paveikdavo žodis. 

Giliai į Dostojevskio sąmonę įstrigo ši, gal Omsko 
gyventojams ir įprasta scena; jo akyse įvykdavo stebuklas. 
Kasdieniškas, nežymus, bet vis dėlto stebuklas: sugebėję 
išsilaikyti ant kojų ir po kelių šimtų lazdos smūgių, kator- 
gininkai tiesiog griūdavo tarsi paveikti kažkokios nemato- 
mos, bet galingos jėgos. Tai buvo žodžio jėga. 

Taip, viskas slypi žodyje, tame vieninteliame, galin- 
čiame padaryti stebuklą... 

Naujieji, 1854-ieji — jau iš tikrųjų Naujieji — jo pa- 
leidimo metai. Sausis... vasaris... Kas tokiomis minutėmis 
dedasi sieloje? 

Ir štai tie patys nelaimės draugai nuvedė jį į kalvę, 
pastatė prie priekalo ir, atgręžę veidu į save, lyg perkaus- 
tomam arkliui pakėlė vieną koją. Suskambo plaktukai... Ko- 
jos tapo lengvos lengvutės, net sunkiai patikėjo. 

Va, ir vartai atidaryti. Ir naujas kelias prieš akis — 
eiliniu į Semipalatinską. Kareivio tarnyba, žinoma, ne juo- 
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kas. Bet kad ir koks būtų kareivio gyvenimas, nepalyginsi 
su katorgininko. Kad tik turėtų kada skaityti ir rašyti. Nors 
trumpam galėtų pabūti vienas. Daugiau nieko netroško. Gy- 
venimas, rodos, jau nugyventas. Nei žmonos, nei mylimo- 
sios, nei draugo. Iš mielojo brolio Michailo per visus ketve- 
rius metus nė vieno laiškelio negavo... 

Bet ar galima skųstis ir niurzgėti tokią džiaugsmin- 
gą, tokią šventą akimirką? 


Marija 


Ir vėl į kelią — į Semipalatinską. Jis paskirtas tarnauti į 
septintąjį Sibiro batalioną. Neprisiminė, kada buvo toks 
žvalus ir linksmas. 

Išėję pro tvirtovės vartus, Dostojevskis ir Durovas 
(jau beveik žilas senis, vos pavelkantis ligotas kojas), pasu- 
ko į karininko Konstantino Ivanovo namus — jis buvo ve- 
dęs Polinos Anenkovos dukrą Olgą. Ivanovai pakvietė ka- 
torgininkus pagyventi pas juos prieš kelionę. 

Keistas jausmas: ėjo su geltonais tūzais ant nugarų, 
tačiau be grandinių ir pirmą kartą — be konvojaus. O kai 
Dostojevskį paguldė į baltai paklotą lovą, apėmė toks sma- 
gumas, kad visa savo esybe pagaliau patikėjo: laisvas! Kaip 
nepasidalinti džiaugsmu su drauge Natalija Fonvizina: „... 
Koks aš laimingas... man reikia tik knygų, sąlygų rašyti ir 
kasdien būti keletą valandų vienam... Štai jau netrukus 
penkeri metai, kaip aš kalinys, žmonių apsuptas, ir nė vie- 
nos valandos nebuvau vienas. Būti vienam tai normalus po- 
reikis, lygiai kaip gerti ir valgyti...“ 

Jau vien tai, kad jis galėjo rašyti laišką, pasidalinti 
su artimais žmonėmis savo jausmais ir mintimis, darė jį 
laimingu. 
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Rašė Michailui: „Vardan Dievo tu man sakyk, kodėl 
iki šiol neparašei nė vienos eilutės? Ar aš galėjau šito lauk- 
ti? Ar patikėsi, kad būdamas vienišas, nelaisvas, keletą kar- 
tų tiesiog puoliau į neviltį, manydamas, kad tavęs jau ne- 
bėra šiame pasaulyje, ir tada per naktis mąsčiau, kas atsi- 
tiko tavo vaikams, ir keikiau savo likimą, kad negaliu jiems 
nieko padėti... Bet, rodos, aš atspėjau tikrąją tavo tylėjimo 
priežastį. Nenorėjai prašyti policijos leidimo...“ 

Jis papasakojo Michailui apie gyvenimą mirusiųjų na- 
muose, apie žmones, su kuriais kartu buvo. „Kas pasidarė 
su mano siela, mano tikėjimu, su mano protu ir širdimi... 
ilgai tektų porinti. Bet amžinas susikaupimas savyje, į kurį 
aš pasitraukiau dėl karčios tikrovės, davė savų vaisių. Da- 
bar aš turiu didelių poreikių ir vilčių, apie ką anksčiau nė 
nepagalvojau... Aš turiu gyventi, broli. Ne tuščiai praeis tie 
metai... Išgirsi apie mane“. 

Ir paprašo atsiųsti šiek tiek pinigų bei Kanto, Hėge- 
lio knygų, Koraną. 

Keliaujant smagu mąstyti. Jo sieloje dedasi kažkas 
dar pačiam nesuvokiama, bet svarbu ne tik jam vienam. 
Nuolat laukia kažką įvykstant. Tarsi kažkas nematomas 
vis žiūri į jį patikimom, visa matančiom akim: ir šaukia, ir 
reikalauja, ir jis girdi tą kvietimą, ir nežino, kur pasukti. 
„Aš vis dar lyg ligonis, ir man atrodo, kad labai greitai man 
sAZkds ypač svarbaus turi atsitikti, kad aš priartėjau prie 
V. savo gyvenimo krizės, kad aš lyg subrendau kažkam... 
ir tai neišvengiama“, — rašė Fonvizinai. 

Ir dar iš to paties laiško: „Pasakysiu Jums apie save, 
kad aš — amžinas kūdikis, nepatiklus ir abejojantis kūdi- 
kis iki pat šiol ir (šitą žinau) toks būsiu iki grabo lentos. 
Kokių baisių kančių reikalauja iš manęs tas troškulys tikė- 
ti, 1r tas tikėjimas tuo tvirtesnis mano sieloje, kuo daugiau 
manyje atsiranda priešingų argumentų“. 

Tokiomis kenčiančios sielos kankinančių grumtynių 
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minutėmis ir susiformavo Dostojevskio tikėjimo simbolis: 
„Tas simbolis labai paprastas, — aiškino jis, — tikėti, kad 
nėra nieko nuostabesnio, reikšmingesnio, protingesnio, tvir- 
tesnio ir tobulesnio už Kristų; ir ne tik nėra, bet ir negali 
būti. Negana to, jeigu kas nors man įrodytų, kad Kristus už 
tiesos ribos, ir iš tikrųjų taip būtų, kad tiesa ne Kristuje, 
tai aš geriau norėčiau likti su Kristumi negu su tiesa...“ 

Kodėl JIS? Sąmonė ne vieną kartą iki visiško išseki- 
mo ir nervų sutrikimo bandė jo tikėjimą klausimais ir abe- 
jJonėmis, ir tikėjimas dažnai, rodės, jau slysta iš po kojų. 
Bet gyventi be savo tikėjimo jis negalėjo. 

Todėl, kad jei ne JIS, tai kas? — klausė, savęs. — 
Kas? Žmogus? Koks žmogus? Nėra žmogaus apskritai. Tai 
kas gi tada — caras ar mužikas, Furjė ar galbūt majoras 
Krivcovas, niekada, žinoma, net negirdėjęs apie Maksą Štir- 
nerį, bet teigusį lygiai tą patį, ką ir vokiečių filosofas: „Aš 
jūsų caras ir jūsų dievas“? Apie Štirnerį, naujuoju dievu, iš 
visko matant, paskelbusį kiekvieno žmogaus „aš“, daug gin- 
čijosi ir pas Belinskį, ir pas Petraševskį. Savęs sudievinimo 
idėja, katorgoje suvokta kaip tironiškumo įsikūnijimas, da- 
bar Dostojevskiui buvo labiausiai atstumianti. Dievas juk 
ne jėgoje, o tiesoje. 

Jeigu Gogolio tikėjimo simbolis iš jo reikalavo: atsi- 
žegnok nuo rašytojo darbo vardan sielos išgelbėjimo, tai 
jam, Dostojevskiui, tikėjimo simbolis buvo kaip tik sielos ir 
rašytojo darbo vienybė. 


| Vežimas atbildėjo į eilinius jo kelyje užvažiuojamuo- 
sius nakvynės namus — jie vadinosi „Simiprokliatinsku“. 
Vietoj tvirtovės rąstų barako — medinės kareivinės, vietoj 
nuogo gulto — gultai kloti tūbu. Juosvą areštanto vatinį 
pakeitė pilka kareiviška miline. Vietoj majoro Krivcovo — 
būrio vadas Vedejevas, dėl savo būdo pramintas Buranu. O 
šiaip — ta pati prieblanda, smarvė, tarakonai ir keiksmai. 
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Ir vėl bendras butas, kuriame nepabūsi vienas. Rikiuotė, 
karo mokslai, apžiūros, budėjimai... 

Omsko bičiuliai jo nepamiršo, rašė Semipalatinsko 
viršininkams, prašė padėti eiliniam Dostojevskiui, ir netru- 
kus jam leido išsinuomoti butą netoli kareivinių — atsako- 
mybę už jį užkrovė vienam karininkui. O po kurio laiko 
arbatėlės jį ėmė kviestis pulkininkas Belechovas ir kiti — 
net Buranas buvo priverstas privengti keistojo eilinio. 

Su juo bendrauti geisdavo ir negausi miesto inteli- 
gentija — visame Semipalatinske tebuvo vienas fortepijo- 
nas, o muzikanto... nė kvapo... Juk Dostojevskis, nors ir 
buvęs katorgininkas, bet rašytojas! Antai Aleksandras Isaje- 
vas „Vargo žmones“ prisiminė, susijaudino, prisigėrė su kau- 
pu, jausmai veržte veržėsi iš širdies, kad net žmona, graži, 
išdidi moteris Marija, nebeišmanė, kur dingti iš gėdos... 

Tamsiomis gatvėmis Dostojevskis grįždavo į savo rąs- 
tinį būstą — kambarys su dviem langais, pro juos šviesoj 
regėdavo šulinį su gerve, darželį ir keletą sulaukėjusių avie- 
čių bei serbentų krūmų. Piktas šuo, kurį vakarais paleisda- 
vo nuo grandinės, jau jį atpažindavo. Žemame kambariūkš- 
tyje užsidegdavo žvakę — ji blausiai apšviesdavo moliu tin- 
kuotas sienas, didelę rusišką krosnį dešinėje prie durų, sta- 
lelį, iš lentų sukaltą dėžę, atstojančią komodą, lovą už kar- 
tūno pertvaros. Sėsdavo prie stalo, prie popieriaus lapo. At- 
siguldavo prieš aušrą. Iki rytinio patikrinimo jau turėdavo 
būti kareivinėse. 

Lapkrityje sukako trisdešimt treji. Dieve, jau trisde- 
šimt. treji, o belaisvis. 

Michailas rašė retai — dabar jis turėjo tabako fabri- 
ką: nusipirko už pinigus, gautus padalijus palikimą. O ir 
kiti tarsi skradžiai žemės prasmego — nei laiškelio, nei žo- 
delio. 

Užtat skaitymo turėjo iki kaklo. „Medžiotojo užra- 
šai“ — oho, kaip toli nužengė Turgenevas, jo knyga — įvy- 
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kis. Sergejus Aksakovas, Gončiarovas, Pisemskis, Ostrov- 
skis. Tiučevo eilėraščiai. Tiučevo pavardė negirdėta. Kaip ir 
paslaptingasis „L.T.“ — iš visko sprendžiant, irgi jaunas ga- 
bus rašytojas (šiais inicialais pirmuosius kūrinius pasiraši- 
nėjo Levas Tolstojus). Dieve, kiek jis dar turi perskaityti ir 
dabar sukurtų, ir praeityje parašytų kūrinių! „Atsiųsk man, 
broli, Europos istorikų, ekonomistų, šventųjų tėvų, pagal 
galimybę visų senųjų (Herodoto, Fukido, Tacito, Plinijaus, 
Flarijaus, Plutarcho ir Diudoro ir t . t .) knygų... — Vokie- 
čių klasiką... Pisarevo fiziką ir kokią nors fiziologiją (nors 
ir prancūziškai). Suprask, man labai reikalingas šis dvasios 
penas! Rašyk dažniau, nepamiršk...“ — maldavo Michailo. 

Lapkričio pabaigoje jam pranešė — kviečia krimina- 
linių bylų vyresnysis prokuroras. Dostojevskis sunerimo, bet 
išvydęs dar visai jauną, gražų, gero, malonaus veido žmogų, 
kiek aprimo, o kai jis atsiprašęs, jog negalėjęs pats jo ap- 
lankyti, įteikė Michailo ir Apolono Maikovo laiškus bei siun- 
tinius, Dostojevskis net nudžiugo. Įsišnekėjo. Aleksandras 
Vrangelis neseniai buvo baigęs Carskoselsko licėjų, troško 
keliauti, šešiolikametis perskaitė Dostojevskio „Vargo žmo- 
nes“, o aną atmintiną rytą su kitais apmiręs stovėjo Semio- 
novo aikštėje... 

Juodu susidraugavo. „Dažnai, grįžęs iš darbo, jau ras- 
davau atėjusį Dostojevskį. Atsisegęs milinę, su pypke dan- 
tyse, vaikščiodavo po kambarį, dažnai pats su savimi kalbė- 
damasis, kadangi jo galvoje nuolat kažkas nauja gimda- 
vo“, — prisiminė Vrangelis. 

Dostojevskis užsukdavo ir pas Isajevus. Vargšas Alek- 
sandras Isajevas vis dažniau nusigerdavo, neteko darbo 
muitinėje, įlindo į skolas. 

Marija Isajeva, gana graži moteris, dvidešimt aštuo- 
nerių metų blondinė, protinga, išsilavinusi, kentėjo dvigu- 
bai: ir dėl vyro, ir dėl miglotos ateities. Žinoma, ji dar ne- 
galėjo nujausti, kad Dostojevskis jų namuose lankosi ne tiek 
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dėl Aleksandro, su kuriuo dažnai būdavo sunku pasikalbė- 
ti. Dostojevskis nuoširdžiai gailėjosi nelaimingojo, apsilei- 
dusio žmogaus, tačiau dar labiau jam buvo gaila kenčian- 
čios moters. Astrachanės gimnazijos direktoriaus duktė, ku- 
rios gyslose tekėjo prancūziškas tėvo kraujas (pikti liežu- 
viai malė, kad jos tėvas ar senelis — mameliukas, patekęs 
į nelaisvę napoleonmečiu, — tik pažvelkite į jos sūnų Pa- 
šą — tikras arabiukas!), moteris aistringa, išdidi, nerims- 
tančios sielos, ūmi. Ji netruko suprasti, kad Fiodoras ne tik 
sielojasi dėl jos skausmo, ne tik susižavėjo gražia moterimi, 
bet ją audringai įsimylėjo ir savo aistros jau nebepajėgė 
nuslėpti. Dostojevskis ją jaudino ir tuo pačiu gąsdino: Ma- 
rija jautė, suprato, kad tai ne kokia akimirkos aistra, kurią 
galima numarinti, kad ją įsimylėjusio žmogaus natūra kito- 
kia ir jis nepasitenkins vien nekaltu flirtu. Ji bijojo susieti 
savo gyvenimą su žmogumi, žinoma, retu — šitą ji puikiai 
suvokė, bet vis dėlto su buvusiu katorgininku, eiliniu karei- 
viu. Žmogumi be ateities perspektyvos ir be lėšų pragyve- 
nimui. Jis jai simpatingas, ji jam dėkinga už tą jausmą, bet 
toli gražu jo neįsimylėjo. 

Atrodė, dabar jau niekas kitas Dostojevskio nebega- 
lėjo dominti. Bet nuo pasaulio nepabėgsi. Į Semipalatinską 
atskrisdavo žinios apie tragiškus įvykius tolimojoje Rusijo- 
je, Sevastopolio gynybą. Skambėjo Nachimovo, Kornilovo, 
Totlebeno — to paties mėgėjo skambinti gitara Inžinerijos 
mokykloje — pavardės. 

Pirmosiomis 1855 metų kovo dienomis sužinojo apie 
Nikolajaus I mirtį. Žmonės šnibždėjosi — lyg ir nusinuodi- 
jęs... Į sostą atsisėdo jo sūnus Aleksandras II, apie kurį 
kalbėjo: minkštas žmogus, liberalių pažiūrų. Dostojevskis 
ėmė laukti permainų. 

Nuo balandžio (karščiai vasarą pakildavo iki 32 laips- 
nių, dulkės, šutra — tiesiog nebebūdavo kuo kvėpuoti) 
Aleksandras Vrangelis įkalbėjo Dostojevskį persikelti į jo 
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užmiesčio vilą „Kazokų sodas“ ant Irtyšiaus kranto. Vado- 
vybė leido. Gegužį jau abudu maudėsi upėje. Dostojevskis 
labai mėgdavo darbuotis gėlyne ir sode. Numetęs kareiviš- 
ką milinę, triūsdavo iki prakaito. 

Ir staiga — kaip apsiprasti, kaip neišeiti iš proto! — 
Aleksandras Isajevas gavo darbą Kuznecke, gal už penkių 
šimtų varstų nuo Semipalatinsko. Ji išvažiuoja... 

„Atsisveikinimo scenos aš niekada nepamiršiu, — ra- 
šė Vrangelis. — Dostojevskis raudojo pastriūbomis lyg vai- 
kas...“ 

Isajevas kaip paprastai buvo girtas. Atsisveikinda- 
mas Dostojevskis apkabino Mariją, abudu šluostėsi ašaras. 
Paskui stovėjo sustingęs, kol tolyje ištirpo nutolstančio ve- 
žimo varpeliai. „Grįžęs nei valgė, nei gėrė, tik nervingai 
čiulpė pypkę“. 

Atidėjo į šalį „Užrašus iš mirusiųjų namų“, o juk prieš 
tai knygą rašė atkakliai, kasdien. Marijai siuntė laišką po 
laiško. O moteris skundėsi vyru, savo negaliomis, baiminosi 
dėl migloto likimo. Dostojevskis labai išgyveno ir Vrange- 
liui atrodydavo — štai tuoj tuoj išprotės. 


Atėjo žinia — mirė Aleksandras Isajevas. Marijai be 
galo sunku: sirguliuoja, neturi ko valgyti, liko be jokio tur- 
to, pjauna skolos. Dostojevskis blaškėsi, ruošėsi dumti į 
Kuznecką. Vrangelis vargais negalais atkalbėjo, nusiuntė 
Marijai truputį pinigų. 

Lapkritį Dostojevskį pakėlė į puskarininkius. Tai jau 
Šis tas... nors ir menkai pastebimas, bet vis dėlto šioks toks 
likimo vežimo rato girgžtelėjimas... 

Jis vėl triūsė prie „Užrašų iš mirusiųjų namų“. O ne- 
trukus naujas smūgis: Vrangelis iškeliamas tarnauti į kitą 
miestą. Dostojevskis nebetenka vienintelio artimo bičiulio. 

Bet tai dar pakenčiama. Baisiausia kita: Marija ren- 
giasi ištekėti... Ir dar klausia jo patarimo! Prašo „šį reikalą 
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apsvarstyti šaltai, kaip dera draugui, ir nedelsiant atsaky- 
ti. „Didis meilės džiaugsmas, bet kančios tokios baisios, kad 
geriau jau niekada nemylėti“, — Dostojevskis rašė Alek- 
sandrui Vrangeliui. 

Dostojevskis lygino savo ir jos padėtį su „Vargo žmo- 
nių“ herojais — „išpranašavau aš sau!“ Prašė perduoti į vo- 
ką įdėtą laišką Eduardui Totlebenui. Jis meldė Sevastopo- 
lio didvyrį pasirūpinti dėl jo: „Jūsų žodis dabar gali daug 
reikšti mielaširdingam mūsų monarchui, kuris yra Jums 
dėkingas ir Jus myli. Priminkite vargšą tremtinį ir padėki- 
te jam. Aš trokštu būti naudingas. Sunku jaučiant širdyje 
jėgą ir turint galvą ant pečių neliūdėti tinginiaujant. Karo 
dalykai ne man... Didžiausia svajonė demobilizuotis. Rašy- 
tojo vardą aš visuomet laikiau kilniausiu. Aš esu įsitikinęs, 
kad tik eidamas šituo keliu iš tikrųjų galiu būti naudin- 
gas...“ 

Dostojevskis buvo viskam pasirengęs — net stoti 
prieš teismą, kad tik galėtų pasimatyti su Marija. Liepos 
mėnesį jį siuntė į Barnaulą gydytis nuo epilepsijos. Rizi- 
kuodamas dviem dienom užsuko pas mylimąją. Čia išvydo 
1r jos sužadėtinį, buvusį vyro bendradarbį, kuriam įsitaisyti 
mokytoju Kuznecke padėjo net Dostojevskis, — Nikolajų 
Vergunovą. Dostojevskis nustebo: Marija sakėsi ištekanti 
dėl turto, dėl savo sūnaus ir seno tėvo, o juk mokytojėlis — 
skurdžius. Kai šitą išdrožė, Marija atsakė: aš jį myliu. Ta- 
čiau išlydėdama Dostojevskį, pasėjo vilties grūdą: „Neverk, 
neliūdėk, dar nenuspręsta...“ Marija primygtinai prašė, kad 
Dostojevskis pasikalbėtų su jos jaunikiu... ir išsiaiškintų. 

Vergunovas su ašaromis meldė nekliudyti. 

Vėliau gavo ne vieną Marijos laišką. Vis prašė para- 
šyti Vergunovui ir jį kaip nors atkalbėti nuo vestuvių: „Tu 
ir aš, ir daugiau niekas“, — rašė ji Dostojevskiui, vėl įskel- 
dama vilties kibirkštį. „Pamiršęs save, jis visas pasinėrė 
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rūpesčiuose dėl Isajevos laimės ir ramybės“, — rašė Vran- 
gelis, pats visaip pagelbėdamas ir našlei, ir Fiodorui. 

Žymus karvedys generolas Eduardas Totlebenas, 
Vrangelio įtikintas — būtinai reikia! — kreipėsi į carą, pra- 
šydamas pasigailėti politinio nusikaltėlio Dostojevskio. 
Aleksandras II padiktavo rezoliuciją: pakelti Dostojevskį į 
praporščikus, suteikiant teisę reikalui esant išeiti į civilinę 
tarnybą, tačiau slaptai sekti, ar lojalus valdžiai. Jeigu taip, 
suteikti teisę spausdinti savo literatūrinę kūrybą. 

Dostojevskis apsidžiaugė. Labiausiai dėl to, kad ga- 
lės pasirūpinti Marija. 

Jis vėl važiavo į Barnaulą. Šį kartą Marija pažadė- 
jo — tekės už jo. Fiodoras ėmė rūpintis vestuvėmis: rašė 
giminaičiams, prašė pinigų — dirbs išsijuosęs ir grąžins. 
Vrangelis atkalbinėjo — iškamuos jį toji kaprizingoji mote- 
ris, Marija niekada nesupras Dostojevskio, jai rūpi tik gau- 
ti lėšų gyvenimui. Be to... ji visai jo nemyli. Dostojevskis ir 
pats tai suvokė. Bet ar protas galingesnis už jausmą? 

Pagaliau Dostojevskis vis dėlto surinko reikalingą pi- 
nigų sumą, gavo vadovybės leidimą vesti ir 1857 metų sau- 
sio 27 dieną išvažiavo į Kuznecką. Vasario 15-4ją — su- 
tuoktuvės. Vestuvės buvo neprabangios, žmonių susirinko 
nedaug, bet šito Dostojevskis neėmė į galvą. Dirgino tai, 
kad vienas iš keturių jaunosios liudytojų jai pageidaujant 
buvo... Nikolajus Vergunovas. 

Marijos būklė tuokiantis, grįžus namo ir po vestuvių, 
pirmosiomis „medaus mėnesio“ dienomis, uždegė širdy nau- 
jų abejonių: ar ji ištekėjo už jo, ar vis dėlto už „karininko 
Dostojevskio“, patikėjusi jo ateitimi? Juk ji myli Verguno- 
vą... 

Kai pirmą kartą po vestuvių Dostojevskį ištiko prie- 
puolis, jam pasirodė — Marija išsigando ne dėl jo, o dėl 
savęs. 

Grįžtant į Semipalatinską, užsuko į Barnaulą pas 
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Piotrą Semionovą, mokslininką ir keliautoją, vėliau pasiva- 
dinusį Tianšanskiu. Čia Dostojevskis patyrė naują priepuo- 
lį. Marija mirtinai persigando. Gydytojas nepaguodė — epi- 
lepsija nepagydoma, kada nors, užspazmavus gerklę, gali ir 
numirti... Fiodoras nusiminė. O ką jau kalbėti apie Mariją. 
Nelinksmi važiavo toliau, į Fiodoro tarnybos vietą. 

Prasidėjo šeimyninis gyvenimas. Fiodoro tarnyba bu- 
vo lengva — dabar jau pats vadovavo būriui. Daugiau tu- 
rėjo laisvo laiko, ilgiau galėjo pasėdėti prie stalo. Tęsė se- 
niai pradėtas apysakas „Dėdulės sapnas“ ir „Stepančikovo 
kaimas“. Ėmė susirašinėti su žurnalais. „Sovremennik“ iš- 
spausdino „Mažąjį didvyrį“. 

Dirbo daug, dažnai sirguliavo. Sirguliavo ir Marija. 
Šeimyninis gyvenimas laimės neatnešė ir aiškiai nelepino. 
Dostojevskis mokė rašto į „Kazokų sodą“ dažnai užsukančią 
Mariną — ji „sumaniai koketuodavo ir stipriai suintriguo- 
davo savo mokytoją“, — rašė Vrangelis. Marija ėmė pavy- 
duliauti. Tai dar labiau kenkė jos sveikatai. 

O Dostojevskis po senovei temylėjo tik vienintelę — 
savo žmoną, nors kasdien girdėjo jos priekaištus. Ji buvo 
abejinga literatūrinei vyro kūrybai. Kai kartą per eilinį gin- 
čą Marija sviedė: „Katorgininkas!“ — Dostojevskio lūpos su- 
virpėjo, rankos nusviro ir krūtinėje pajuto baisią tuštumą, 
kurios jau nebežinojo kuo užpildyti. 

Jeigu tada Dostojevskis būtų žinojęs, kad šalia jo — 
psichiškai nesveikas žmogus, kad liga vis progresuoja, ne- 
būtų praradęs vilties, kaip nors sutramdęs nuoskaudą, ne- 
laimingąją dar labiau mylėjęs. 

„Mes abudu buvome gana nelaimingi“, — rašė Vran- 
geliui po aštuonerių metų. 


1858 metų sausį Dostojevskis padavė prašymą išleis- 
ti atsargon su teise apsigyventi Peterburge arba Maskvoje. 
Tarnybos rūpesčiai, susitikimai su Semipalatinsko 
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pažįstamais, šeimos reikalai, literatūrinis darbas, susiraši- 
nėjimas su redakcijomis, barniai su žmona, rūpestis posū- 
niu — pagaliau pavyko jį įtaisyti į Sibiro kadetų mokyk- 
lą, — nepajuto, ir prabėgo metai. 

1859-ųjų kovo mėnesį pagaliau atėjo ilgai lauktas įsa- 
kymas. Demobilizuotas. Leidžiama apsigyventi Tverėje. 
Draudžiama įvažiuoti į Peterburgo ir Maskvos gubernijas... 


Tvere 


Iš kadetų mokyklos pasiėmė Pašą — juk nepaliks vaiko Si- 
bire, ir į kelionę. 

Omskas atgaivino prisiminimus, sunkius išgyveni- 
mus. Kelias kuo toliau, tuo darėsi prastesnis. Iki pat Tiu- 
menės važiavo tylėdami, susigūžę. Marija net pamanė — 
vyras nepatenkintas, kad vežasi Pašą... 

O Fiodoras galvojo apie ateitį. Dauguma nelaimės 
draugų jau grįžo į Rusiją. Durovas ir Jastržembskis — per- 
nai. Pirmasis apsistojo Odesoje, antrasis — pas gimines 
Minsko gubernijoje. Mombelį perkėlė į Kaukazą praporšči- 
ku, o kitas buvęs karininkas, Lvovas, — Irkutske. Ten ir 
Petraševskis — tarnauja advokatu. O vargšas Grigorjevas 
taip ir neatsigavo po sukrėtimo Semionovo aikštėje — jį, 
psichiškai nesveiką žmogų, išsiuntė pas artimuosius į Niž- 
nyj Novgorodą. Su Pleščejevu jau senokai susirašinėjo — 
šelmis vedė šešiolikametę: poetas!.. 

Taigi ne vienas Dostojevskis turi būti dėkingas nau- 
jajam valdovui už išlaisvinimą. Ir dvarininko titulas visiems 
sugrąžintas. Kalba, valdovas geros širdies. Ko gero, ir bau- 
džiavą panaikins — įsisvajojo Dostojevskis. 

Tačiau didžiausias viltis siejo su literatūra. 
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Įdomu, ką sakys apie jo „Dėdulę“? O svarbiausia, kaip 
sutiks „Stepančikovo kaimą“ — tikėjo: tai geriausias iki šiol 
parašytas jo kūrinys. 


Tverė išrodė nykesnė už Semipalatinską. Per var- 
gą — vienuolika rublių už mėnesį — nusisamdė butą: trys 
nedideli kambariai su šiokiais tokiais baldais, bet už tad 
tuose pačiuose Galianovo namuose, kur kažkada buvo apsi- 
stojęs Puškinas! 

Visa šeima ėjo į geležinkelio stotį — pamatyti nema- 
tyta. Patiko ir stotis, ir traukinys. Dostojevskis prisimi- 
nė susitikimą su Belinskiu — jis nebeišvydo geležinio Ru- 
sijos veido. Duslus ratų bildesys aidėjo dieną naktį... 

O tarantasą, kuriuo parvažiavo ir kurį perkant teko 
gerokai papurtyti kišenę, niekas nenorėjo pirkti. Kas jau su 
tokiu trenksis į Maskvą! Norėjo, ai kaip norėjo gauti bent 
keturiasdešimt rublių, nes gyvenimui beveik nieko nebebu- 
vo likę, bet... O Marijai batelių verkiant reikia. Vėl teko 
maldauti brolio. 

Rugpjūčio 25 dieną atvažiavo Michailas — jį pasitiko 
stotyje. Štai galiausiai ir susitiko. Brolis atvežė „Stepanči- 
kovo kaimo“ rankraštį — „Russkij vestnik“ atmetė. Bet, tai 
pasakęs, brolis skubinosi nudžiuginti: rodęs Nekrasovui ir 
atvežęs jo laišką. Dostojevskis manė, kad Stepančikovo kai- 
mo istorijai negali likti abejinga visa Rusija. Nekrasovas 
spausdins... 

Dostojevskis susipažino su Tverės gubernatoriumi 
Baranovu — šis pažadėjo pasirūpinti, kad Dostojevskiui 
leistų gyventi Peterburge. 

“O pats Dostojevskis vėl atsiprašinėdamas rašė Totle- 
benui — juk negalįs amžinai tupėti toje Tverėje ir lindėti 
lyg apsamanojęs akmuo... 

Marija negalavo. Iš visko sprendžiant, prikibo tuber- 
kuliozė. Vietiniai gydytojai vargiai ką padės. Išsigelbėjimas 
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tik Peterburge. Vyro likimas Mariją mažai jaudino, labiau 
nerimavo dėl sūnaus ateities. 

Spalį pagaliau sulaukė atsakymo iš „Sovremennik“ — 
„Stepančikovo“ spausdinti neatsisakė, bet pasiūlė elgetišką 
atlygį — tūkstantį rublių už visą apysaką, ir tai tik išmo- 
kant kitais metais. Dostojevskis suprato — tai mandagi at- 
sisakymo spausdinti forma. Foma, apysakos herojus, Ne- 
krasovui aiškiai nepatiko. „Dostojevskis išsisėmė. Jis nieko 
reikšmingesnio nebeparašys“ — pareiškė „Sovremennik“ re- 
daktorius. 

Buvo dėl ko nusivilti. Bet Dievas kiekvienam pagal 
jėgas uždeda kryželį, ir reikia jį nešti. 

Dostojevskis vėl grįžo prie „Užrašų iš mirusiųjų na- 
mų“. Vėl rašė Totlebenui ir pagaliau ryžosi kreiptis į patį 
carą: „Jūs, Valdove, lyg saulė, kuri šviečia ir teisuoliams, ir 
neteisuoliams... Jūsų valioje mano likimas, sveikata, gyve- 
nimas! Malonėkite leisti man persikelti į S.-Peterburgą“. 

Lapkritį Dostojevskis gavo „Stepančikovo kaimo“ ko- 
rektūrą — apysaką spausdins Krajevskio „Otečestvennyje 
zapiski“, sutikę mokėti po 120 rublių už lanką. 

O gruodžio viduryje Dostojevskiui įteikė oficialų pra- 
nešimą — leidžiama gyventi Peterburge. | 


II 


„Vremia“ 


Po dešimties metų, 1859-ųjų gruodį, Peterburgas sutiko 
Dostojevskį pūga, įvairiaspalvėmis Kalėdų eglučių ugnelė- 
mis. Širdį malonino brolio Michailo ir Apolono Maikovo nuo- 
širdus džiaugsmas, liberalizmo dvelksmas, vis didesnę jėgą 
įgaunantis naujas reiškinys — visuomenės nuomonė, spau- 
doje svarstomas klausimas apie pasirengimą svarbiai refor- 
mai. Juk pats valdovas viešai pareiškė — būtina kuo grei- 
čiau panaikinti baudžiavą. 

Praėjo tik dešimt metų, o atrodė — iš vienos epochos 
peršoko į kitą. Kiek daug visko būta! Nevos prospekte jau 
nebesusitiks Belinskio, mirė Gogolis, neilgai trukus po jo — 
Aksakovas. Gercenas užsienyje, tačiau Rusijoje uoliai skai- 
tomas jo žurnalas „Kolokol“, „Godos ir svajos“. Turgenevas 
klajoja po Europą, tačiau tapo kone žymiausiu Rusijos ro- 
manistu. O kaltinamosios Saltykovo satyros, sako, padariu- 
sios įspūdį net pačiam imperatoriui. Daug šnekama apie 
Gončiarovo „Oblomovą“. 

Dostojevskis labiausiai troško susitikti ir pasikalbėti 
su Apolonu Grigorjevu: jų pažiūros panašios. Rusijos litera- 
tūros gelmėse gimė kažkas galinga, sava, subrendęs ir dai- 
gą išleidęs gimtojoje žemėje, tarsi alternatyva praeities gi- 
gantams. Dėl to ir reikėjo rimtai pasikalbėti ir pasiginčyti 
su Grigorjevu, o taip pat su „naujokais“ — Černyševskiu ir 
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Dobroliubovu — jų pavardės visų lūpose, jie — jaunųjų sie- 
lų užkariautojai, o Dobroliubovas kone antruoju Belinskiu 
vadinamas. 

Bičiuliai ragino Dostojevskį pailsėti, pasižvalgyti, o 
jis netvėrė, norėjo tuoj pat kibti į darbą, o jei reikės— į 
kovą, ir leisti savo žurnalą. Per kelis pastaruosius metus 
atsirado 150 naujų laikraščių ir žurnalų. Tai ko snausti? 
Dar iš Tverės Fiodoras rašė broliui: „Tarsi mes būtume kaž- 
kokie prakeikti užgimę. Pažiūri į kitus: nei talento, nei ga- 
bumų, o išeina į žmones, susikrauna turtą. Aš įsitikinęs, 
kad mudu esame ir žymiai apsukresni, ir daugiau žinių tu- 
rime... reikia rizikuoti ir imtis kokio nors literatūrinio dar- 
bo, pavyzdžiui, leisti žurnalą“. Jam, buvusiam valstybiniam 
nusikaltėliui, vargu ar duotų leidimą, o štai broliui Michai- 
lui (šiaip ar taip, vis dėlto fabriko savininkas!) neturėtų 
atsakyti. 

Brolis dvejojo, bijojo rizikuoti, bet, Michailo prašo- 
mas, neatsispyrė. “ 

Dostojevskį ne tiek įskaudino, kiek didžiai sunera- 
mino kritikos reakcija į „Stepančikovo kaimą“ — tiek daug 
dėjo vilčių! Kūrinį sutiko be galo abejingai. Tiesa, autorių 
kviesdavo į literatūros vakarus, paprastai rengiamus arba 
Nevos prospekto Pasaže, arba namų savininko Ruadzės di- 
džiojoje salėje prie Moikos, bet juose Dostojevskis dažniau- 
siai skaitydavo Puškino eiles, o balandžio 14 dieną net vai- 
dino Gogolio „Revizoriaus“ Špekiną. 

„Arbata stiklinėje seniai atvėso — jis nemėgo per- 
nelyg karštos. Keistas išdaigas krėtė blūkčiojanti žvakės 
liepsnelė. Dostojevskio kūno gelmėse aiškiai dėjosi kažkas 
nepaprasta — tik ir trūko priepuolio, kuris vėl iš jo atimtų 
kelias gyvenimo dienas, atitrauktų nuo darbo: kuo greičiau 
norėjo baigti „Užrašus iš mirusiųjų namų“. 

Mintis parašyti šią knygą gimė jau Tverėje. Darbas 
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buvo neįprastas ir ne iš lengvųjų: juk jis rašė ne atsimini- 
mus, ne fiziologinę apybraižą apie pasauliui nežinomą ša- 
lį — katorgą. Tai, kas išgyventa, o taip pat nelaimės drau- 
gų paveikslai, jų pasakojimai apie save, buitis, katorgos pa- 
pročiai — visa tai turėjo tapti dokumentu kitos, meninės 
tiesos, apie mirusiųjų namus ir jų gyventojus — žuvusią 
tautą. 

Žinoma, kai ką teks pakeisti cenzūros sumetimais, o 
ir nežinia, ar apskritai leis paskelbti „Užrašus“ — nors lai- 
kai ir pasikeitė, tačiau apie save atvirai nepapasakosi. O, 
tiesą sakant, juk ne apie save ir pasakojo. Sugalvojo tokį 
Aleksandrą Goriačikovą, pakliuvusį į tvirtovę už žmonos nu- 
žudymą. Tačiau tai visai sąlygiška figūra, vargu ar ką ap- 
gaus... Dešimtys, jei ne šimtai paveikslų, charakterių, tipų, 
nuotykių, pasakojimų, detalių sukaupė į vieną visumą. Tai 
turi tapti savotiška laisvės evangelija. 


Namuose jau visiškai nebeištverdavo: čia jį telaikė 
rašomasis stalas ir popieriaus krūvelė — darbas nakčiai. O 
dieną — reikalų reikalai. Užmezgė naujas pažintis. Antra- 
dieniais rinkdavosi pas Miliukovą, „Svetoč“ žurnalo vyriau- 
siąjį redaktorių. Čia lankydavosi Apolonas Maikovas, Ste- 
panas Janovskis, poetai Jakovas Polonskis, Levas Mejus, 
jaunasis Dmitrijus Minajevas ir visai dar jaunutis Vsevolo- 
das Krestovskis, pradedantysis beletristas Grigorijus Dani- 
levskis. 

Susipažino ir su romanistu Aleksejumi Pisemskiu, 
kritiku bei filosofu Nikolajumi Strachovu. 

Karštai aptarinėjo naujojo žurnalo „Vremia“ kryptis 
ir tikslus. Netrukus diskusijos persimetė į Dostojevskio bu- 
tą. 

Kartais Dostojevskis nuvažiuodavo ir į Maskvą: N.Os- 
novskio leidykla rengė spaudai jo raštų dvitomį. Bet ne tik 
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tai traukė į senąją sostinę: dabar ten gyveno Aleksandra 
Ivanovna... 

Kas žino, ar pati Marija paskatino Dostojevskį kitur 
ieškoti švelnios užuoganos, ar nuoširdus noras padėti talen- 
tingai moteriai, ar iš tiesų kito žmonoje velnias medaus pri- 
neša — ir apakino jį staiga kūną drebinantis Aleksandros 
akių blyksnis, apėmė meilės karštligė, kuriai neturėjo jėgų 
atsispirti. 

Aleksandra Šubert-Kulikova (jos tėvas — dekabristo 
Anenkovo, motina — kunigaikštienės Viazemskajos bau- 
džiauninkai), „maža, sudžiūvusi brunetė sodriais stebuklin- 
gais plaukais, nedidelėmis, nepaprastai gyvomis akimis“ 
(tokią ją atsiminė aktorė M. Savina), buvo mylima Ščepkino 
mokinė, su didžiausiu pasisekimu vaidinusi įvairiuose teat- 
ruose: Odesoje, Vilniuje, Oriole, Tverėje, taip pat ir Alek- 
sandro Perburge. Išgarsėjo jaunų mergaičių vaidmenimis. 
Ištekėjusi už aktoriaus Šuberto, netrukus tapo našle, o po 
metų, 1855-aisiais, jau buvusio Dostojevskio gydytojo Ste- 
pano Janovskio žmona. Kuriam laikui paliko sceną. O kai 
vėl nutarė grįžti į teatrą, vyras paprieštaravo, ir šeimos 
santarvė ėmė griūti. Stepanas, pajutęs, kad jų bendri drau- 
gai — Maikovas, Družininas, Pisemskis — toli gražu už- 
jaučia ne jį, ryžosi apsaugoti žmoną nuo neigiamos — taip 
bent jis manė — bičiulių įtakos, ir tada jaunoji moteris nu- 
sprendė persikelti į Maskvą, kur jos seniai laukė Mažasis 
teatras. Stepanas kentėjo, pavyduliavo — įtarė, kad žmona 
įsimylėjusi Pisemskį. Apsidžiaugė, regėdamas, kokį įspūdį 
Aleksandrai padarė iš Tverės atvažiavęs Dostojevskis: gal 
jis atves žmoną į protą? Tačiau netrukus suvokė — ji įsi- 
mylėjusi ne Pisemskį, o Fiodorą Dostojevskį, o jis irgi žavė- 
josi Aleksandra. 

Dostojevskis jai parašė vieną kitą laišką. „Jūs labai 
gera, jūs protinga, jūs simpatinga, draugystė su jumis — 
geras dalykas. Na, ir charakteris jūsų žavus: jūs aktorė; 
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kartais malonu pažiūrėti, kaip jūs šaipotės iš visko, kas 
proziška, juokinga, priekabinga, kvaila“. Ir pagaliau ryžosi 
viską baigti. Jis negalėjo skaudinti jaunystės draugo Stepa- 
no, nors jie artimiau ir nebedraugavo. Tegu Aleksandra va- 
dina jį bailiu ir tegu jam užsiveria galbūt vienintelis lange- 
lis į šviesą ir sielos ramybę, ir toliau vienišas kentės niū- 
riame darganotame Peterburge, bet tegu niekas niekada ne- 
išdrįsta pasakyti, kad jis, Dostojevskis, išdavė draugą... 

Jis jau seniai padarė tokią išvadą ir apie tai mėgdavo 
kalbėti: nepaisant žmonių charakterių įvairovės, apiben- 
drintai galima pasakyti — egzistuoja tik du tipai. Vieni ma- 
no, kad visas pasaulis ir viskas pasaulyje egzistuoja tik 
mę, kai jie tarnauja visam pasauliui ir tam, kas yra tame 
pasaulyje. Pirmieji gali paaukoti visą pasaulį savo tikslui 
pasiekti, antrieji — paaukoti save vardan pasaulio ir kito 
žmogaus. Pirmasis tipas jau pavaizduotas literatūroje ir tie 
tipažai įgavo apibendrintą prasmę: Bairono Kainas, Ler- 
montovo Demonas, taip pat daugelis Balzako herojų, Puški- 
no Oneginas, Lermontovo Pečiorinas... O kur antrasis ti- 
pas? Literatūroje jo beveik ir nėra, žinoma, išskyrus nemir- 
tingąjį Don Kichotą. Vienas iš dviejų naujojo jo romano „Pa- 
žemintieji ir nuskriaustieji“ tipų įgavo visuotinai svarbią, 
aktualią reikšmę ir pagrindimą. 

Romaną sumanė kaip tiesioginį priminimą apie save: 
herojus, kurio lūpomis pasakojama apie nuskriaustuosius 
ir pažemintuosius, — Ivanas Petrovičius, jaunas rašytojas, 
apysakos apie vargo žmones autorius, kritiko B. draugas ir 
vienmintis, — savaime aišku, tai ne pats Dostojevskis, o 
autoriui artimas žmogus ir rašytojo tipas. Dobroliubovas tei- 
singai apčiuopė kūrinio motyvą ir idėją. „Dostojevskio kūri- 
niuose mes randame vieną bendrą bruožą: tai sielojimasis 
dėl žmogaus, kuris prisipažįsta nesugebąs, netgi neturįs tei- 
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sės būti tikru žmogumi, pilnaverčiu, savarankišku žmogu- 
mi, pačiu savimi“. 

Ne viskas romane vienodai gerai pavyko. Pats auto- 
rius jį vėliau pavadins klaikiu kūriniu, bet ir džiaugsis kai 
kuriais epizodais bei veikėjais. O kritika apskritai nesuge- 
bėjo suvokti Dostojevskio novatoriškumo ir meninio vaizdo 
gelmių. 


1859 metų liepos mėnesį pagaliau nutarė kreiptis į 
Sankt-Peterburgo cenzūros komitetą, prašydami leidimo Mi- 
chailui Dostojevskiui leisti mėnesinį žurnalą „Vremia“. Pra- 
šymą patenkino. Jiems pavyko: cenzoriumi paskyrė Ivaną 
Gončiarovą. „Mes ryžomės įkurti žurnalą visiškai nepriklau- 
somą nuo literatūros autoritetų, nors juos ir gerbėme, — 
pareiškė Dostojevskis. — Bet polemikos nevengsime“. 

Pirmiesiems numeriams Dostojevskis parengė „Paže- 
mintųjų ir nuskriaustųjų“ fragmentus ir parašė nemažai 
straipsnių apie literatūrą. Vasario numeriui parengė 
straipsnį „G.-bovas (šiuo slapyvardžiu pasirašinėjo Dobro- 
liubovas) ir meno klausimai“. Dobroliubovo pažiūros jam bu- 
vo artimos. Dostojevskis tikėjo — išaugs naujas talentas. 

Dostojevskis dirbo išsijuosęs. Nevengė ginčų su kitais 
leidiniais, aštriai ir karštai polemizavo. Pagaliau išsprendė 
klausimus su cenzūra dėl „Užrašų iš mirusiųjų namų“ 
spausdinimo. Kiekvienam žurnalo numeriui pats parašyda- 
vo po kelis straipsnius. Derybos su autoriais, redaktoriaus 
darbas — savimi nebuvo kada rūpintis. Priepuoliai dažnė- 
jo, bet argi galvosi apie poilsį? 

Likimas jį vėl suvedė su Apolonu Grigorjevu. Abudu 
buvo dideli arbatos mėgėjai. 

— Šiuo metu iš tikrųjų aš esu nereikalingas žmogus, 
neturiu kur pasireikšti, nes laiko dvasia pernelyg priešiška 
tokios rūšies žmonėms, kaip aš. 

Atkaklus nenoras paaukoti nors „šimtąją dalelę to, 
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ką pelnė minties kaina“, užsispyrimas „išsaugoti nepalies- 
tus tuos literatūros ir visuomenės įsitikinimus“, kuriuos 
gerbė — dėl šių ir dėl kitų priežasčių Apolonas Grigorjevas 
klajojo iš žurnalo į žurnalą, skurdo, bet „šventai gynė savo 
įsitikinimus nuo šaltos mirties“. Vidutinio ūgio, tvirtas, sun- 
kiasvoris, niekada iš rankos nepaleidžiantis lazdos, Apolo- 
nas Grigorjevas priminė į nemalonę patekusį senų laikų ba- 
jorą, arba bent jau protingą, tačiau nuskurdusį pirklį. 

Daug kas tarp jų buvo bendra — ir būdas, ir likimas. 
Panašiai jie vertino tikrovę, literatūrą, panašiai suvokė 
liaudiškumą ir laiko keliamus uždavinius. Pagaliau juos 
vienijo Puškinas. Tiesa, ją nuomonės skyrėsi dėl Ostrov- 
skio, kurį Grigorjevas kėlė į padanges, — taip, jis puikus 
rašytojas, tačiau ar tinka į „pranašus“? Vis dėlto nutarė jį 
prisivilioti į žurnalą. Taip pat ir Turgenevą, kurio „Bajorų 
gūžta“, lygiai kaip ir Saltykovo „Gubernijos apybraižomis“, 
abudu žavėjosi. 

Apolonas Grigorjevas jau seniai nebuvo jautęs tokio 
jėgų antplūdžio. Rašė straipsnį po straipsnio. Ką ir kalbėti, 
ne viskas Dostojevskiui patiko. 

Apskritai, jokio žurnalo manifesto jie nepaskelbė, ta- 
čiau visokiais variantais kalbėjo apie „dirvą“, „grįžimą į gim- 
tąją dirvą“ ir taip toliau. 

Visuomenine istorine prasme dirvos sąvoka nebuvo 
jau tokia egzotiška ir nauja: ji dažnai būdavo vartojama ir 
slavofilų („Mes panašūs į augalus, apnuogintomis šaknimis 
gimtojoje dirvoje“), ir revoliucinių demokratų, ir ši savotiš- 
ka metafora būdavo suvokiama, kaip liaudies simbolis. Žur- 
nale „Vremia“ „dirva“ įgavo ir kitą prasmę: tai dorovinis 
dvasinis visuomeninio politinio gyvenimo klodas, į kurį at- 
sispyrus ir tegalima organiškai suvienyti inteligentijos ir 
tautos jėgas, siekiant kultūros ir tautos dermės. 

1861 metų vasario 19 dieną Aleksandras II pasirašė 
Manifestą apie baudžiavos panaikinimą. Ką ir sakyti, tai 


111 


buvo džiugus faktas, tačiau reformos, išskyrus oficialius vei- 
kėjus, tautos nepatenkino. Liaudies lūkesčiai buvo apvilti. 
Išlaisvintieji, reikšdami nepasitenkinimą, ėmė deginti dva- 
rus. „Vremia“ ketino išspausdinti straipsnį, smerkiantį pa- 
degėjus. Rašinyje buvo mėginama ginti ir revoliucinį jauni- 
mą. Cenzūra straipsnio nepraleido. „Vremiai“, kaip ir „Sov- 
remennik“ iškilo pavojus būti uždarytiems. 


Fiodoro Dostojevskio kabinete tylu. Tik girdisi 
plunksnos skrebesys. 

Marija vis burba: Paša jau nebe vaikas, o neturi kuo 
padoriau apsirengti... 

Nelaiminga moteris: nervai, džiova... Jis jau beveik 
priprato prie jos išpuolių ir išmoko susitvardyti. O pinigų iš 
tikrųjų neturi: visus išleidžia žurnalui, o „Vremia“, jeigu 
viskas gerai sektųsi, išlaidas ims padengti gal tik po dviejų 
metų. 

Kartais toks šaltis perveria krūtinę, kad baisu. Sun- 
kumas krūtinėje — pirmas požymis — artėja priepuolis. 

O gyventi ir dirbti reikia. Ir dirba dieną naktį. Žino- 
ma, daugiausia laiko praleidžia prie savo romanų, tačiau 
mirtinai turi gegužės mėnesio žurnalui parašyti straipsnį ir 
duoti atkirtį „Russkij vestnik“. 

Dostojevskis ne vieną kartą skaitė „Egipto naktį“. Jį 
seniai tiesiog siutino tai, kad kritika visaip stengėsi nebe- 
minėti Puškino vardo ir net toje širdį gniaužiančioje dviejų 
tūkstančių metų senumo istorijoje, bylojančioje apie atei- 
tį, — o kas žino, galbūt jau apie jų gyvenamą laiką! — 
teįžvelgė tik pikantišką laisvės troškimą ar kažką pana- 
šaus. 

Taip, „Egipto naktyje“ tepavaizduota tik „Romos gy- 
venimo akimirka“, bet taip, kad iš jos matosi plačiausia gy- 
venimo panorama, visas anų laikų pasaulis. Dostojevskis 
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jauste jautė — šiame kūrinyje slypi kaip tik tai, ką jis va- 
dino Puškino pranašystėmis ir priesakais. 

Kam gi rusui Puškinui prireikė Egipto karalienės 
Kleopatros paveikslo? Ne tam, kad pralinksmintų skaityto- 
jos kūną savo gyvybės kaina? Visas gyvenimas — už vieną 
audringą naktį, — kam tai? Ar tik apie praeitį mąstė po- 
etas, ar regėjo kažką pranašinga? „Prarastas bet koks tikė- 
jimas, viltis, dieviškoji liepsna jai nebešviečia. Gyvenimas 
dūsta be tikslo. Keisčiausi reiškiniai pamažu tampa įpras- 
tiniais...“ Viskas taip, arba beveik taip, kaip mūsų laikais... 
Čia — analogija, čia — perspėjimas apie neišvengiamą kra- 
chą: kaip ir prieš du tūkstančius metų artėja didelių sukrė- 
timų laikas. Bėda tik viena: mūsų bajorijos antika — jau 
praeitis, iš jos teliko vien gražios frazės, o nėra naujos už- 
degančios idėjos. Prieš akis — buržua, besiveržiančios prie 
aukso lovio, barbariškumas. Realiai egzistuoja tik nuoga re- 
alybė be aukštesnių dvasinių reikmių. 

Kas gi toji Puškino pavaizduotoji Kleopatra? Puikus 
kūnas be sielos, grožis be dvasios. „Tai voro siela...“ Tai 
pasaulio, atsidūrusio ant bedugnės krašto, paveikslo simbo- 
lis. 

Dostojevskis beveik fiziškai jautė prasidedantį visuo- 
menės žlugimą. Reikia kažką daryti. Jis neturi kito ginklo, 
tik žodį. Tą žodį privalo pasakyti. 


Nerimas 


Štai visa krūva laiškų, į kuriuos reikia atsakyti, o neturi 
kada. Bet vis dėlto Jakovui Polonskiui privalo parašyti — 
išrūko į Austriją, dar net nežino, kad „Vremia“ išspausdino 
jo eiliuotą romaną „Nauji padavimai“. 
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„„„„Beje, argi visą laiką būsite tik Austrijoje? Italija, 
atrodo, pašonėj, ar nesusigundysite į ją nuvažiuoti? Esate 
laimingas žmogus! Kiek aš svajojau, nuo pat vaikystės, pa- 
buvoti Italijoje. Dar skaitydamas Ratklifo romanus... Pas- 
kui Šekspyrą — Verona, Romeo ir Džiuljeta, — velniškai 
žavu! Į Italiją, į Italiją! O vietoj Italijos — į Semipalatins- 
ką, o prieš tai — į Mirusiųjų namus. Nejaugi ir dabar ne- 
pasiseks pakeliauti?..“ 

Parašė ir Aleksandrai Karlovnai, literato Porockio 
svainei, su kuria atsitiktinai susipažino vienos kelionės į 
Maskvą metu. O kiek užsirūstinusių! Jau kalba — girdi, 
Dostojevskis išpuiko, nebenori pažinti senų bičiulių, ir ap- 
skritai tapo visai kitoks... 

O po kiekvieno priepuolio (vis dažnėja!) savaitę plyš- 
ta galva ir ėste ėda baisus liūdesys — pats savęs neapken- 
čia. Kartais dviem trim dienom sušlubuoja atmintis: regi, 
veidas pažįstamas, o kas tas žmogus — nebeprisimena. Vie- 
nu tarpu kone visiems sutiktiems dėl viso pikto ėmė lanks- 
tytis — bemat pasklido kalbos kalbelės... 

„... Jūs klausiate, ar praėjo liūdesys? Kaip Dievą my- 
liu, ne, ir jeigu ne darbas, tai susirgčiau nuo graudulio. O 
juk man tiek mažai tereikia, ir aš net žinau, būtent ko: 
gerų žmonių. Kaip manote, tai daug ar mažai?“ 


Apolonas Grigorjevas išvažiavo į Orenburgą. Dosto- 
jevskis aukštai vertino jo talentą ir išsiskyrimą smarkiai 
pergyveno, nors ne kartą jam atvirai sakė: „Jūs, Apolonai 
Aleksandrovičiau, ne veikėjas“. „Aš manau, — vėliau ra- 
šė, — kad Grigorjevas negalėtų vienoje vietoje ramiai sau 
gyventi ir dirbti kokioje redakcijoje. O jeigu jis turėtų savo 
žurnalą, tai tas žlugtų po kokių penkių mėnesių“. 

Grigorjevas, iš Orenburgo rašydamas Strachovui ir 
žinodamas, kad laiškus jis parodo Dostojevskiui, aiškinosi: 
„Taip, aš ne veikėjas, Fiodorai Michailovičiau! Ir prisipažin- 
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siu, didžiuojuos, kad nesu veikėjas toje baloje, kad joje ne- 
simaudau... ir didžiuojuos tuo, kad... savo gyvenime nepa- 
rašysiu nė vienos eilutės, kuria netikėčiau visa širdimi...“ 

O rašydamas kitiems bičiuliams, Grigorjevas tiesiog 
maldavo apsaugoti Dostojevskį nuo „veikėjiškumo“, „neva- 
ryti jo kaip pašto arklio“, saugoti ir sulaikyti nuo feljetoniš- 
kos veiklos, „kuri galutinai jį pribaigs ir literatūrine, ir fi- 
zine prasme“. 

„Klausimas sudėtingesnis ir kur kas reikšmingesnis 
už visus kitus — ir už klausimą (koks cinizmas?) apie ben- 
dravimą, ir už klausimą (o, baisu!) apie politinę laisvę. Tai 
klausimas apie mūsų intelektualinį ir dorovinį savarankiš- 
kumą...“ 

O juk kaip tik šis klausimas labiausiai iškankino ir 
Dostojevskį, juk jis aršiau už kitus jį kėlė — ar tai „felje- 
toninė“ veikla? — apie tai Dostojevskis ir kalbėjo, apie tai 
ir rašė, analizuodamas „Egipto naktis“. 


Tuo metu spaudoje pasirodė pirmieji atgarsiai apie 
„Pažemintuosius ir nuskriaustuosius“, ir jie džiugino. „Sov- 
remennik“ rašė pats Černyševskis, pabrėždamas ir psicho- 
loginę romano gelmę, ir dorovinių problemų meninio spren- 
dimo šviežumą. Naująjį Dostojevskio kūrinį pagyrė ir Apo- 
lonas Grigorjevas, pasveikinęs Dostojevskį, ryžtingai atsi- 
traukusį nuo sentimentalaus natūralizmo (taip jis vadino 
penktojo dešimtmečio „natūraliosios mokyklos“ kryptį). O 
rugsėjo mėnesio „Sovremennik“ buvo išspausdintas Dobro- 
liubovo straipsnis „Užmiršti žmonės“, beveik visas skirtas 
Dostojevskiui. „Pono Dostojevskio romanas — svarbiausias 
šių metų literatūros reiškinys“. 


Štai ir sukako keturiasdešimt. Atšventė kukliai: at- 
ėjo Strachovas ir Maikovas su žmona. Dostojevskis stengėsi 
Juokauti, atrodyti žvalus, bet iš visko matėsi — šiandien 
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jam ypač liūdna, dar labiau išblyškęs, sublogęs — o gal taip 
tik atrodė dėl neseniai pradėtos želdinti barzdos? Marija iš 
paskutiniųjų vaidino malonią namų šeimininkę, stengėsi 
būti svetinga, bet tų jėgų užteko neilgam — galiausiai pra- 
trūko. Nemalonu buvo regėti tą isterijos priepuolį. Fiodoras 
pastaraisiais metais kaip išmanydamas ją lepindavo saldu- 
mynais, vis nupirkdavo kokį drabužį, rankinuką ar dar ką, 
šitaip ir ramindamas, ir širdį guosdamas. 

Keturiasdešimtmetį lydėjo ilgokai užtrukęs liūdnų ap- 
mąstymų tarpsnis — gyvenimas lyg griūtis nuo skardžio 
vis sparčiau ritosi pakalnėn. Jeigu dar prakeiktoji liga leis- 
tų kiek patriūsti, tai... O svarbiausia užslėptas skaus- 
mas — neturi kam pasiguosti. . . Nėra vaikų! 

Aleksandras Miliukovas, dažnai lankydavęsis pas 
Dostojevskį, ne kartą regėjo su kokia meile Fiodoras ben- 
draudavo su vaikais, kaip susižavėjęs sekdavo jų žaidimus, 
kaip susidomėjęs klausydavosi mažylių čiauškesio, naivių 
pokalbių. 

Lapkritį — lyg perkūno trenksmas — žinia: naktį į 
septynioliktąją nuo džiovos mirė Dobroliubovas. Štai ir pa- 
sikalbėjo, pasiginčijo.... Dostojevskį imponavo nuoširdus jo 
talentas, pasiryžimas eiti į mūšį dėl savo įsitikinimų, tikė- 
jimas rusų tautos ateitimi. Žinojo — Dobroliubovui, kaip ir 
jam, gydytojai sakė tą patį: jeigu nesiliausi negailestingai 
savęs eikvojęs, žūsi. 

— Jeigu man pasiūlytų gyventi iki žilos senatvės, bet 
mesti žurnalą, — kartą pareiškė Dobroliubovas, — aš ne- 
dvejodamas sutikčiau gyventi trisdešimt metų, tačiau žur- 
nalistikos neatsisakyčiau. 

Iki dvidešimt šešerių jam trūko dviejų mėnesių. 

Gruodis smogė kitą smūgį, ir jis vėl buvo susijęs su 
„Sovremennik“: žurnalas išspausdino poleminį straipsnį, sa- 
kytume, feljetoną „Apie dirvą (ne agronomine prasme, o 
„Vremios“ dvasia)“. Pasirašė — „Pašalinis senis“. Dostojev- 
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skis susierzino: „Vremia“, ne kartą stojusi į atvirą kovą su 
„Sovremennik“, staiga tapo pajuokos objektu. Paaiškėjo: 
straipsnio autorius — naujasis žurnalo bendradarbis, nese- 
niai baigęs dvasinę akademiją dvidešimtšešiametis Antono- 
vičius. „Dirvininkus“, jo manymu neturinčios jokios pozity- 
vios idėjos, Antonovičius dar apkaltino faraziejišikumu, — 
girdi, jie net nepasistengę patys suvokti, už ką ir dėl ko 
pluša. 

Žinoma, ironizavo Antonovičius, jeigu „dirvą“ supra- 
sime kaip tautą, tai visiškai humaniška kalbėti apie dirvą, 
bet receptai, kuriuos siūlo dirvininkai, netinkami, nes liau- 
dies išsilavinimas ir išsimokslinimas problemos neiš- 
spręs — „visuomet pilvas ims viršų. Net išaukštintas este- 
tinis pasimėgavimas nenusileidžia pilvui, arba, delikačiau 
išsireiškus, alkio jausmui“. Antonovičius gynė materializ- 
mą nuo dirvininkų idealizmo, darydamas užuominą, kad 
„Vremia“ savo pažiūromis netoli nuėjusi nuo „Russkij vest- 
nik“. 

Metų pabaiga truputį nuskaidrino Dostojevskio pa- 
dangę: iš Paryžiaus atėjo Turgenevo laiškas: „Nuoširdžiai 
esu .Jums dėkingas už man atsiųstus du „Vremia“ nume- 
rius, kuriuos aš skaitau su dideliu pasitenkinimu. Ypač Jū- 
sų „Užrašus iš mirusiųjų namų“. Pirties vaizdas tiesiog ver- 
tas Dantės.“ 

Taip, Dostojevskis irgi galėjo būti patenkintas žurna- 
lu. „Vremia“ traukė talentingus autorius: jau išgarsėjusius 
Turgenevą, Ostrovskį, Saltykovą-Ščedriną, Maikovą, Polons- 
kį ir jaunuosius — Krestovskį, Leskovą, Pomialovskį, Me- 
jų, Levitovą... Ir skaitytojai jam buvo palankūs: 1862 me- 
tams užsiprenumeravo daugiau negu tikėjosi. 

Žinoma, Dostojevskis tikėjo „Mirusiųjų namų“ sėk- 
me — kurio savo kūrinio sėkme jis netikėjo? Tačiau nema- 
nė, kad susilauks tokio didelio populiarumo, kad romanas 
taip sukrės visą Rusiją. Dabar jau jį lygino su Dante, vadi- 
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no naujuoju Vergilijumi. Visuose literatūros vakaruose pra- 
šydavo skaityti „Užrašų“ fragmentus. Jaunimas Dostojev- 
skį dievino. Jis vėl tapo stabu, nors puikiai žinojo panašių 
garbinimų kainą. 

Dostojevskis sutiko dalyvauti ir literatūros vakare, 
surengtame milžiniškoje Ruadzės salėje kovo antrą dieną. 
Publika buvo tiesiog įelektrinta dar prieš vakaro pradžią. 
Kai Černyševskis perskaitė atsiminimus „Pažintis su Dob- 
roliubovu“, langai ir liustros vos išlaikė šūksnių ir plojimų 
audrą. Žmonėms ne tiek rūpėjo, kas dedasi scenoje — jie 
susirinko išreikšti savo jausmus naujų idėjų skelbėjams, 
progreso šaukliams. Antonas Rubinšteinas skambino „Atė- 
nų naktis“, pašvęstas sukilusiai Graikijai, Kuročkinas per- 
skaitė Beranžė „Paukštelius“ — apie iš narvelio į laisvę iš- 
trūkusias belaisves. Kažką grojo iš Lenkijos atvykęs Henri- 
kas Veniavskis. Eiles skaitė Nekrasovas. Karščiausių ploji- 
mų susilaukė Dostojevskis. O galiausiai scenon palipo pro- 
fesorius Pavlovas. Tiesą sakant, nieko ypatingai naujo jis 
nepasakė: kalba buvo cenzūruota. Tačiau iškilmingai skam- 
bantis profesoriaus balsas, kartais pereinantis į klyksmą, 
rankų mostai, intonacija ir akcentai nepaprastai įkaitino 
atmosferą. Dostojevskis, tiesiog apsvaigintas ir apkvaitęs 
nuo viso to, kas dėjosi salėje, pasijuto nekaip. Grįžo namo 
piktas ir prislėgtas. Naktį — stiprus priepuolis. Jis jautė 
sunkiai paaiškinamą savo kaltę. Keletą dienų graužėsi, ne- 
galėdamas prisiminti, kokia toji kaltė. 


Gegužės 14 dieną, išeidamas iš namų, Dostojevskis 
už durų rankenos rado užkištą lapelį. Ėmė skaityti ir ... 
nukratė šaltis. 

„Netrukus, netrukus ateis diena, kai mes iškelsime 
didžiąją vėliavą, ateities vėliavą, raudoną vėliavą ir garsiai 
sušukę: „Tegyvuoja socializmas ir Rusijos demokratinė res- 
publika!“ patrauksime į Žiemos rūmus sunaikinti ten gy- 
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venančių... Mes vieningai sušuksime: „Prie kirvių!“ — ir ta- 
da, kas bus ne su mumis, tas bus prieš, kas prieš, tas mūsų 
priešas, o priešus dera naikinti visais būdais...“ 

Tai buvo garsioji „Jaunosios Rusijos“ revoliucinė pro- 
klamacija, tą dieną išplatinta Peterburge, kviečianti prisi- 
dėti prie Razino ir Pugačiovo, nužudyti carą ir visą jo gimi- 
nę, visur — aikštėse, namuose, siauruose miestų skersgat- 
viuose, plačiose sostinės gatvėse, kaimuose — novyti dva- 
rininkus, dvasininkus, valdininkus. Atsišaukimas reikalavo 
pašalinti despotizmą, likviduoti santuoką ir šeimą, kvietė 
panaikinti Rusijos imperiją net ir tuo atveju, jeigu tektų 
„pralieti dukart tiek kraujo, kiek praliejo jakobinai“, ir vie- 
toj jos įkurti sričių respublikų federaciją. 

Tas popierius Dostojevskiui labiau priminė provoka- 
ciją negu revoliucinės teorijos subrandintą vaisių. Ar tamsi 
liaudis supras gudrius išvedžiojimus? Supras tik viena: 
„Prie kirvių!“ 

O jau kitą dieną Peterburgą nušvietė milžiniškų lau- 
žų liepsnos. Kaip tyčia, pakilo vėjas. Kovoti su stichija buvo 
nebeįmanoma. Sudegė ištisi kvartalai. Baltosios naktys ta- 
po kruvinai raudonos, gatves užplūdo tūkstančiai padegė- 
lių. „Gaisrai kėlė siaubą, kurį sunku aprašyti“, — pasakojo 
Strachovas, kartu su Dostojevskiu nusprendęs Neva iš- 
plaukti į užmiestį ir bent kiek įkvėpti gryno oro, atsigauti. 
Iš garlaiviuko išlipo kažkokiame užmiesčio sode, ir čia jie 
buvo sukrėsti labiau už gaisrą: lyg niekur nieko grojo or- 
kestras, dainavo čigonai, virš miesto tvyrančių dūmų fone 
šventiškai apsirengusios damos ir ponai gėrė šampaną, juo- 
kėsi... Puota maro metu ar gyvas vaizdelis iš Nerono lai- 
kų?.. Šlykštu, nepadoru, baisu! Juodu grįžo į Peterburgą. 

Valdžia kaltino revoliucinę partiją. Prasidėjo masiniai 
areštai, bet jokių kaltinimų suimtiesiems negalėjo pateikti. 
Teismui perdavė tik du: mokytoją Viktorovą — būdamas 
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girtas kaip maišas, bandė padegti mokyklą, ir dvylikametį 
kareivio Nenastjevo sūnų, rodos, padegusį kaimyno tvorą... 

Revoliucingai ar radikaliai nusiteikusieji buvo įsitiki- 
nę — padeginėja žandarai, norėdami kaltę suversti revo- 
liucionieriams. Tačiau kai užsidegė vidaus reikalų ministe- 
rija, teko susimąstyti: vargu ar policijai verta žaisti pana- 
šius žaidimus... 

O laikraščiai oficiozai, nors ir be įrodymų, kaltę vertė 
studentams. Rimtais veidais žmonės kalbėjo apie „kurstyto- 
jus“, didžiausius nelaimės kaltininkus: 

— Tai vis Gerceno darbeliai. Štai kaip jis myli Rusi- 
ją... 

— Girdėjau, suokalbin įsivėlę petraševskininkai: jie 
jau seniai turėjo parengę gaisrų programą... ir štai... O juk 
jiems bausmė buvo dovanota. Va kaip atsidėkoja. 

Tokie gandai Dostojevskį piktino, bet pyktis — blo- 
gas patarėjas. Kažko reikėjo griebtis. Rašė straipsnį, neig- 
damas studentų kaltę. Troško pasikalbėti su Černyševskiu. 
Ir jis išsiruošė pas „padegėjų“ — taip jau garsiai kalbėjo — 
partijos vadovą. 

Duris atidarė pats Nikolajus Gavrilovičius. Daugiau 
nieko namie nebuvo, net tarno. Išvydęs Dostojevskį, Černy- 
ševskis taip nustebo, kad kurį laiką negalėjo susitvardyti, 
bet sutiko maloniai ir pakvietė į kabinetą. 

— Nikolajau Gavrilovičiau, kas tai? — Dostojevskis 
padavė proklamaciją. 

Trumparegis Černyševskis tankiai mirksėdamas ati- 
džiai skaitė, tarsi pirmą kartą proklamaciją būtų turėjęs 
savo rankose. 

— Nejaugi manote, kad aš solidarus su jais ir priki- 
šau savo nagus, rašant šį lapelį? 

— Žinoma, nemanau, bet kaip nors juos reikia su- 
drausti. Jūsų žodis jiems svarus ir, šiaip ar taip, jie paiso 
jūsų nuomonės. 
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— Nė vieno jų nepažįstu... | 

— Ir tuo tikiu. Bet nė nereikia jų pažinti ar su jais 
asmeniškai kalbėtis. Jums tereikia kaip nors garsiai pa- 
reikšti, kad smerkiate, ir jie išgirs. 

Kalbėjosi apie daug ką. Dostojevskis išėjo tik po ko- 
kių dviejų valandų. 

O po savaitės (gaisrai jau rimo) taip pat netikėtai 
Dostojevskio bute pasirodė Nikolajus Gavrilovičius. Forma- 
liai jis atvažiavo paprašyti leidimo ruošiamoje liaudies 
chrestomatijoje spausdinti kelis Dostojevskio apsakymus. 
Tačiau kalbėjosi ilgai. Po to pasikeitė vizitinėmis kortelė- 
mis. Vadinasi, kalbos nebaigė ir dar vertėjo susitikti. 

Vieną dieną netikėtai redakcijon įgriuvo iš Paryžiaus 
parvykęs Turgenevas. Toks pat gražuolis, koks buvo, tik 
rimtesnis ir pražilęs. Pasibučiavo kaip seni bičiuliai. Turge- 
nevas pakvietė Fiodorą su broliu ir Strachovą papietauti 
Klejaus restorane prie viešbučio, kuriame buvo apsistojęs. 
Kalbėjo apie tai, kad „Tėvuose ir vaikuose“ jo „paleistas“ 
žodis „nihilistas“ dabar tapo kone keiksmu: „Pažiūrėkite, 
ką daro mūsų nihilistai! Degina Peterburgą!“ — tai pirmie- 
ji žodžiai, kuriuos jis išgirdęs Nevos prospekte. „O žinote, 
ką radau prie sudegusios vidaus reikalų ministerijos? Nė 
už ką neatspėsite! Pajuodusią savo bylą apie užsienio paso 
išdavimą“. Papasakojo ir apie gyvenimą užsienyje, apie už- 
sieniečių požiūrį į Rusiją. 

Dostojevskis jau ir pats kišenėje turėjo leidimą išvyk- 
ti gydytis į Europą. 

Ir štai liepos 7 dienos rytą draugai atsisveikino su 
juo prie traukinio. Širdy neramu: abu jo straipsnius apie 
gaisrus cenzūra uždraudė. 

Išlydėjo jį ir Strachovas, su kuriuo Dostojevskis, išvy- 
kus Apolonui Grigorjevui, ypač susidraugavo. Iš Europos 
parašė jam laišką, kviesdamas atvažiuoti: „Pamatysim Ne- 
apolį, pavaikščiosim po Romą, dar, ko gero, kokią jauną ve- 
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necijietę suviliosim gondoloje“. Strachovas kažkuo buvo pa- 
našus į Gogolio Čičikovą: šykštus, išglebęs, užkietėjęs vien- 
gungis. Už „venecijietę“ neužpyko — jis, regis, apskritai ne- 
mokėjo pykti, — atvažiavo. Taigi antrąją kelionės pusę jie- 
du sukorė drauge. 

Bet iki to laiko Dostojevskis jau kai kur spėjo pabu- 
voti ir su kai kuo susitikti. 

Iš tikrųjų, juk ne vien dėl Europos gražuolių ar turis- 
tams kišamų įžymybių jis važiavo į Vakarus. Net Paryžius 
jam pasirodė liūdnas. Tiesa, Reinas nuostabus, tačiau Dos- 
tojevskis liūdėjo, ilgėjosi gimtosios Rusijos monotonijos: ką 
ir sakyti — už jūrų marių, nors ir linksmiau, bet — sveti- 
ma, 0 pas mus, Rusijoje, — nors ir vargas, bet savas... 

Kelionė nepakeitė Dostojevskio požiūrio į Vakarus, at- 
virkščiai, galima sakyti, patvirtino ir sustiprino jo įsitikini- 
mus. 

— Taip, pasakysiu jums, ponai, rusų žmonės, — grį- 
žęs į Rusiją, dalijosi įspūdžiais su draugais, — jeigu kur ir 
įmanomas socializmas, tai tik ne Europoje: buržuazinės re- 
voliucijos didvyriai patys tapo kone aršiausiais išnaudoto- 
jais. Vakarų idealas — kiekvienam atsiriboti nuo visų, su- 
kaupti kuo daugiau pinigų, įsigyti kuo daugiau daiktų ir 
tarpti laimėje. Kitaip sakant, jokio idealo, o apie įsitikini- 
mus geriau jau nė neklausti. Pas mus, žinoma, plėšrių niek- 
kad taip ir turi būti... 

O kas gi tuo metu dėjosi Rusijoje? Žurnalus „Sovre- 
mennik“ ir „Russkoje slovo“ uždarė aštuoniems mėnesiams. 
Cenzūra gerokai iššukavo Michailo Dostojevskio kailį, įspė- 
jo, bet caras pamalonino, „Vremios“ neuždarė, teliepė ati- 
džiai stebėti žurnalo veiklą. Vasarą skyrelyje „Mūsų namų 
reikalai“ Michailas Dostojevskis vis dėlto išspausdino žinią 
apie gaisrus, papasakojo apie vyriausybės žingsnius, „Sov- 
remennik“ uždarymą, suįžūlėjusią cenzūrą. Joks kitas 
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žurnalas apie tai nerašė. Žinoma, Dostojevskių žurnalas ne- 
pareiškė apie kokius nors ryšius su revoliucionieriais, ta- 
čiau tuo laiku parodė savo principinę poziciją. Tada Černy- 
ševskis ir Pisarevas jau buvo suimti. Černyševskį įskun- 
dė — turįs Gerceno laišką. To pakako. 

Žinoma, Dostojevskis negeidavo pakartoti savo kelio- 
nės į Sibirą ir vis dėlto, vis dėlto jis važiavo į Europą ne tik 
pagydyti nervų, pailsėti, patirti įspūdžių: jis važiavo į Lon- 
doną susitikti su Gercenu. „Vakar buvo Dostojevskis, — 
Gercenas rašė Ogariovui. — Jis naivus, sunkiai perpranta- 
mas, bet labai mielas žmogus. Entuziastingai tiki rusų tau- 
ta“. 

Dostojevskis netapo Gerceno bendraminčiu, bet san- 
tykiai liko žmogiški ir jie vienas kitam jautė simpatiją. Dos- 
tojevskis dar labiau patikėjo — būtina ryžtingai kovoti su 
ultrarevoliucionierių ekstremizmu ir avantiūrizmu. „Taip, — 
rašė Dostojevskis, — reikia atidaryti duris ir liaudžiai, duo- 
ti laisvą kelią jos šviežioms jėgoms, nes mūsų liaudis suge- 
ba dalyvauti politiniame gyvenime. Jeigu manysime, kad 
liaudis kvaila, vargu ar galime tikėtis kokio nors visuome- 
nės progreso...“ 

Dostojevskis nepritarė ir kitai kraštutinybei, kurią 
propagavo slavofilų laikraštis „Denj“. Slavofilai pripažino 
gyvenimą tik liaudyje ir kaip „melą ir falšą“ atmetė švieti- 
mą, literatūrą. Slavofilai skelbė ne klasių kovą, bet mora- 
linį visų luomų suartėjimą, taikų dvarininkų ir valstiečių 
sugyvenimą, globojant pravoslavų cerkvei ir vienvaldystei. 
Jie rėmė religiją ir neigė mintį, kad tik protu galima suvok- 
ti tiesą. Abi stovyklos, iš kurių, Dostojevskio įsitikinimu, 
viena neigia liaudiškumą, o kita — neskiria reikšmės išsi- 
lavinusiai visuomenei, „sprendžia apie gyvenimą grynai te- 
oriškai ir pripažįsta tik tai, kas neprieštarauja jų pažiū- 
roms, — vis dėlto yra dalis tiesos ir vienoje, ir kitoje 
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koncepcijoje, ir be šių dalių neįmanoma išsiversti spren- 
džiant klausimą, ko mums reikia, kur turime eiti ir ką da- 
ryti?“ 

Žinoma, įtikinėjo Dostojevskis, kultūros ir liaudišku- 
mo sujungimo uždavinys neišsprendžiamas per kelias die- 
nas, bet pats laikas šią problemą aptarti ir imtis darbo. 


Rusijoje įtampa didėjo — 1863 metų pradžioje blyks- 
telėjo sukilimas Lenkijoje, Lietuvoje, Baltarusijoje. 

Apskritai, lenkų klausimas buvo vienas opiausių, 
prieštaringas ir sunkiai sprendžiamas esant tai realiai po- 
litinei situacijai, kuri susiklostė Europoje. Klausimas se- 
nas, skaudus tiek lenkų, tiek ir rusų sąmonei. 

XIV-XVI amžiuose, kai Rusija kariavo nepabaigiamus 
karus už savo nacionalinę, politinę ir kultūrinę nepriklau- 
somybę, Lenkijos karalystė žymiai išplėtė savo sienas Ry- 
tuose, senųjų rusų, ukrainiečių ir baltarusių žemių sąskai- 
ta, įgyvendindama ten griežtą socialinę, nacionalinę ir reli- 
ginę politiką. 

Bet Rusija stiprėjo, atlaikydama sunkius išbandymus. 
O Lietuvos-Lenkijos valstybė, plėšoma vidaus prieštaravi- 
mų, silpnėjo, bet vis dar kariavo dėl naujų žemių. Po trijų 
padalijimų ji liovėsi egzistuoti kaip savistovi valstybė. Ru- 
sijai atiteko didžioji dalis vakarų rusų, baltarusių ir ukrai- 
niečių žemių. Čia dažniausiai ir kildavo maištai, sukilimai. 
1794, 1831 metais caro valdžia juos žiauriai numalšino. Štai 
dabar, 1863-aisiais, ir vėl... 

Gercenas aktyviai palaikė sukilėlius. Didelį rezonan- 
są sukėlė jo straipsnis „Su kuo Lietuva?“ Gercenas perspėjo 
lenkus, kad jų kovos programoje turi būti pripažinta Lietu- 
vos teisė laisvai apsispręsti ir pasiskelbti nepriklausoma. 
Jis kreipėsi ir į Viktorą Hugo, prašydamas didįjį prancūzų 
rašytoją užtarti sukilėlius. 
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Rusijoje Gerceną atvirai puolė ne tik liberalų spauda. 
„Kolokolo“ laikai baigėsi“ — tokios nuomonės buvo didžioji 
rusų visuomenės dalis. 

Dostojevskis atidžiai sekė įvykius tiek Lenkijoje, tiek 
Rusijoje, tačiau labiausiai jį jaudino visuomenės sąmonės ir 
nuotaikų pokyčiai. Savaime suprantama, daugybės smul- 
kmenų jis nežinojo, jo požiūris į sukilimą buvo sudėtingas: 
negalėjo neužjausti patriotinio sąjūdžio, kurio tikslas buvo 
Lenkijos, Lietuvos išlaisvinimas, tuo pačiu jį dirgino didžia- 
lenkiškos pretenzijos, stebino šovinistinės nuotaikos ir Ru- 
sijoje, ir Lenkijoje. 

Esant tokiai sudėtingai politinei situacijai Dostojev- 
skis iš pradžių manė — beprasmiška kaip nors viešai rea- 
guoti: pasakyti visą tiesą negalėjo. Tylėjo ir „Denj“, ir net 
pradėjęs vėl eiti „Sovremennik“. 

Tačiau tylusis Strachovas, niekada iki tol nerašęs 
apie politines problemas, įtikino Dostojevskius paskelbti jo 
rašinį, „Lemtingas klausimas“. Svarbiausia straipsnio min- 
tis buvo artima Dostojevskiui: Lenkijos problema kur kas 
sudėtingesnė, tai ne vien valstybinis, istorinis ginčas, tai ir 
dviejų savitų nacionalinių kultūrų ir religijų ginčas. Kitaip 
sakant, Rytų ir Vakarų ginčas. Ir šio ginčo negalima iš- 
spręsti grynai politiniu keliu. Laimės toji pusė, kuri laimės 
dvasinę pergalę. Ir taip toliau. 

Straipsnio autorius vis dėlto Rusiją priešpastatė Va- 
karams, teigė, kad savita, „barbariška“ rusų kultūra esanti 
aukštesnė už lenkų, kuri vystėsi Vakarų tautų įtakoje. 

Straipsnis buvo paskelbtas balandžio mėnesį. „Vre- 
mia“ puolė iš visų pusių, tarsi pagaliau būtų atsivėrusios 
visų akys — štai svarbiausias priešas, didžiausias nelai- 
mių kaltininkas! Straipsnį išvadino antipatriotiniu, lenkofi- 
liniu, tarsi išaukštinančiu lenkų kultūrą, užmaskuotai pa- 
laikančiu sukilimą, atvirai kritikuojantį vyriausybę. 

Dostojevskis kiek išgalėdamas priešgyniavo, pirmiau- 
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sia gindamas patriotinę žurnalo kryptį. Parašė rūstų atsa- 
kymą kritikams, bet cenzūra uždėjo leteną — skelbti nega- 
lima! Dostojevskis barė ir Strachovą — už bereikalingą „de- 
likatumą“, nuolankumą, įmantrius išvedžiojimus dėstant 
rimtas ir sudėtingas mintis, o tai kaip tik ir suteikė pre- 
tekstą daryti visokiausias fantastiškas išvadas ir kaip kam 
patinka komentuoti. Ko gero, objektyviausiai įvertino Ger- 
cenas, pabrėžęs, kad žurnalas „Vremia“... redaguojamas žy- 
maus rašytojo, kankinio, tik ką grįžusio iš katorgos, Dosto- 
jevskio, Lenkijos klausimu išspausdino keletą humaniškų 
žodžių“. Tai buvo vieninteliai užtarimo žodžiai. Pats Stra- 
chovas ir išsigando, ir pasijuto esąs aršiausias „Vremios“ 
uždarymo kaltininkas. 

Dostojevskiui atėjo sunkios dienos. Po kasdieninės 
įtemptos žurnalistinės veiklos — nuosmūkis, tuštuma. Li- 
ko be darbo, be pinigų, be ateities perspektyvos. Nepradėjęs 
jokio naujo kūrinio... O kelią namo nors imk ir užmiršk... 
Nelaimingoji Marija lėtai nyko, pastaruoju metu kentėjo 
nuo vis dažniau užeinančių haliucinacijų — staiga nei iš 
šio, nei iš to ims šaukti: „Velniai, velniai, štai velniai!“ Akys 
lyg beprotės, kupinos baimės. Fiodoras arba gydytojas, jei 
tuo tarpu būdavo, atidarydavo langelį ir vaizduodavo išvarą 
nelabąjį. Ligonė aprimdavo. Isteriją jai sukeldavo ir vyro 
žingsniai kitame kambaryje, už plonos sienos, — bemiegė- 
mis naktimis jis negalėdavo nusėdėti. Ir tada — nesuskai- 
čiuojamą daugybę kartų! — iki skausmo delnais suspaudęs 
smilkinius, Dostojevskis klausydavosi jos liguistai fantas- 
tiškų svaičiojimų ir — „Aš tavęs niekada nemylėjau!“ Ne- 
jaugi jis iš tiesų įsivaizdavęs, kad ji pamilusi katorgininką? 
Juk nė viena nors kiek save gerbianti moteris negalinti my- 
lėti tokio žmogaus, kaip jis... Rašytojas! Gogolis! Nei pinigų, 
nei padoraus buto! 

O kai praeidavo priepuolis, Marija prisiekinėdavo nie- 
ko taip nemylėjusi, kaip jį, o jis štai jos nemylįs, nes ji esan- 
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ti jam bjauri, ir teisingai darąs — kas gi gali mylėti džio- 
vininkę, ir — ji puikiai žinanti! — jis ir jo visa giminė tik 
ir laukianti jos mirties... 

Rūkė, neatitraukdamas akių nuo šviesėjančio lango. 
Ką daryti? Gyventi bloga, bet juk ir mirti nesinori. Marijai 
nebeliko nieko, tik liga ir kvaili prasimanymai. O Paša... 
Dostojevskis suprato: su juo neužsimezgė ir neužsimegs jo- 
kie giminystės ar bent draugiški santykiai. Vaikinui jau sep- 
tyniolika, o neturi rimtesnių interesų, tačiau išdidus kaip 
princas... 

Dostojevskis nepaprastai skaudžiai išgyveno žmonos 
nelaimę, jos pasimetimą ir tai, kad pats — kaip baisiai ir 
kaip nedorai skamba! — dabar laimingas neįmanoma, nuo- 
dėminga laime, bet toji laimė vis dėlto leidžia jam pajausti 
gyvenimą ir regėti šviesą tolumoje. 

Taip, šeimyninis gyvenimas nenusisekė. Jis nuolat 
jautėsi esąs ne šeimos žmogus, nors turėjo žmoną ir vai- 
ką — ne savo, bet vis dėlto vaiką. Dostojevskis jautėsi be- 
namis savo namuose. Jis jau net nebesvajojo apie normalų 
šeimyninį gyvenimą, tuo labiau apie aistrą ar laimę. Atro- 
dė, šios sąvokos jo sąmonei, jo likimui be galo svetimos, o 
vienintelės jį valdančios jėgos — kančia ir viltis — tokios 
artimos, kad jokie netikėtumai jau nebegali nieko pakeisti. 

Liko tik viena — darbas. 

Draugai prašė papasakoti įspūdžius iš kelionės po 
Europą, o dar geriau — parašyti žurnalui. Parašyti, žino- 
ma, reikia, ir net būtina, tik štai apie kokius įspūdžius? 
Apie architektūros grožį, apie Paryžiaus bulvarus, Londono 
kvartalus, apie Reiną, Ženevos ežerą? Bet juk dažnam ru- 
sui toji Europa geriau pažįstama už pačią Rusiją! Taip, bu- 
vo jis ir Berlyne, ir Drezdene, ir Visbadene, ir Baden Bade- 
ne, ir Kelne, buvo ir Paryžiuje bei Londone, Ženevoje ir Flo- 
rencijoje, bet ar daug išvysi paklajojęs po Europą pustrečio 
mėnesio? 
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O jeigu jau rašyti apie Europą, tai tik tam, kad ge- 
riau Rusiją įsivaizduotų. O kitaip dar išjuoks — važiavo 
važiavo, o nieko doro nepamatė, net švento Povilo katedros 
Londone! Kas tiesa, tai tiesa, katedros nematė, tačiau vis 
dėlto šį bei tą išvydo! Ir turėjo laiko apie daug ką pamąs- 
tyti. Štai vos tik kirtus Rusijos sieną, staiga tokia keista 
mintis tarsi pati savaime į galvą šovė: „Ar iš tikrųjų mes 
esame rusai? Kodėl Europa mums daro tokį stiprų, stebuk- 
lingą, viliojantį įspūdį?“ 

Straipsnį pavadino „Pastabos žiemą apie vasaros 
įspūdžius“. Jame atvirai išdėstė savo pažiūras ir programą. 
Kapitalizmą Dostojevskis pasmerkė todėl, kad jis neišlais- 
vino žmogaus, neatnešė lygybės. Kapitalistinio pasaulio 
laisvę apibūdino šitaip: „Kas yra libertė? Laisvė? Kokia lais- 
vė? Visiems vienoda laisvė daryti, kas ką išmano, tik nepa- 
žeidžiant įstatymo. Kada gali daryti viską, ką išmanai? Ka- 
da turi milijoną. Ar laisvė duoda kiekvienam po milijoną? 
Ne. Kas yra žmogus, neturįs milijono? Žmogus, neturįs mi- 
lijono, yra tas, kuris nedaro, ką tik išmano, o tas, su kuriuo 
visi kiti, kaip kas išmano, elgiasi“. 


„Auksas — tai žiaurumas, prievarta, despotiz- 
mas“, — Dostojevskis neigė „milijono“ idėją, kaip visiškai 
nehumanišką. 


Savo akimis pamatęs, ką davė buržuazinė revoliuci- 
ja, jis prieina išvados, kad revoliucijos keliu ir prievarta 
apskritai negalima išvaduoti žmonijos. Dostojevskis panei- 
gia Vakarų kultūrą, jos sąvoką susiedamas su kapitalizmu, 
revoliucija, materializmu, ateizmu, mokslo, proto kultu. 

Dostojevskis atkakliai tvirtino, kad visuomenei tobu- 
lėti lemiamos reikšmės turi ne gyvenimo sąlygų pakeitimas, 
ne visuomenės gyvenimo principų pertvarkymas, bet dvasi- 
nis žmonių pasikeitimas. 

Revoliucinį kelią Dostojevskis smerkė todėl, kad, jo 
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Fiodoras Dostojevskis. 1880 metai 


Michailas Dostojevskis — Marija Dostojevskaja — 
rašytojo tėvas rašytojo motina 
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„Velnių“ romano juodraštis 


Fiodoras Dostojevskis. 1562 metai 


Ana Dostojevskaja. 1863 metai 


Dostojevskių namas Staraja Ruse 
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Fiodoras Dostojevskis 
nuomojo paskutinį butą... 
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Prie Fiodoro Dostojevskio kapo 


„Brolių Karamazovų“ rankraščio faksimilė 


manymu, rusų liaudis nepritars revoliucinei inteligentijos 
veiklai. 

Spręsdamas „lemtingąjį klausimą“ — kam paskui ką 
eiti: liaudžiai paskui inteligentiją ar inteligentijai paskui 
liaudį, teigė: inteligentija turi atsiklaupti prieš liaudį ir iš 
jos pasimokyti. „Liaudį“ jis suvokė kaip monolitinę visumą. 


Taigi apie asmeninę laimę jis pamiršo. O ji.... atėjo 
pati, ir jis ją pasitiko džiūgaudamas ir būgštaudamas, nes 
vienu metu jį užgriuvo ir laimė, ir kančia. 

O viskas prasidėjo beveik nejučiomis — tiesiog iš šir- 
dies gerumo panoro padėti žmogui susigaudyti dvasinių, 
buitinių, dorovinių, socialinių problemų labirintuose. O jau 
jai, jaunai, gražiai, godžiai trokštančiai visko, kas nauja ir 
progresyvu, buvo labai paprasta pasiklysti, ieškant tikrojo 
kelio, ir vieną gražią dieną atsidurti neišbrendamoje pelky- 
nėje. 

Kai ji prieš metus atnešė Dostojevskiui savo pirmąjį 
apsakymą — „Kol kas“, — silpną, bet kupiną naivaus mer- 
gaitiško tikėjimo išlaisvintos iš „dvasinės baudžiavos“ mo- 
ters atgimimu, jis nutarė kūrinėlį išspausdinti. Neseniai, 
„Vremios“ trečiojoje knygoje, pasirodė ir antras jos apsaky- 
mas ta pačia tema — „Iki vestuvių“. Autorė — Apolinarija 
Suslova. 

Mergina nesugebėjo nuslėpti — tiesą sakant, nė ne- 
slėpė — įsimylėjo! Apskritai, ne, ne tas žodis — Apolinari- 
ja dievino, garbino jį — ne kaip didį rašytoją, o kankinį, 
neseniai buvusį katorgininką, kovotoją, nukentėjusį už idė- 
Ją. Jis regėjo, kaip sublizgėdavo Apolinarijos akys, kai jis 
skaitydavo „Mirusiųjų namus“ literatūros vakaruose — 
mergina paprastai būdavo visur, kur tik spėjo jį sutiksianti, 
pamatysianti, išgirsianti. Apolinarijos moteriška nuojauta 
bylote bylojo — sugebėjo jį „priblokšti“. Bet Dostojevskis 
visuomet būdavo nepasiekiamas, rūstus, užsidaręs, vieni- 
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šas.Tačiau argi jis galėjo atsilaikyti prieš tą „kirptagalvę“ 
(taip ją vadino), išlepintą, egzaltuotą merginą, nors ir dvi- 
gubai už jį jaunesnę? Jis senas, turi šeimą, sergančią žmo- 
ną... Jam atrodė ne tik keista, bet net juokinga, neįsivaiz- 
duojamai banalu atsidurti merginančio bernelio vaidmeny- 
je. Tiesa, visuomet studentų minios apsupta, laisvų pažiūrų 
Polina nė kiek nebuvo panaši į moterį, kurią galima kaž- 
kaip sugundyti. Jam, kitaip išauklėtam žmogui, atrodė — 
tikriausiai atvirkščiai... Bet kai vieną dieną gavo jos laišką, 
sklidiną karčių, tačiau tuo pačiu entuziastingų prisipažini- 
mų, ūmai pajuto tarsi kažkur kūno gelmėse kylančią aud- 
rą — ir jau nebebuvo jėgos, kuri ją numalšintų, kol pati 
savaime nenurims. Jis jau nebeabejojo — myli ją. Ir nesi- 
priešindamas leidosi „gundomas“. 

Dostojevskis gerokai nustebo patyręs, kad jo „gundy- 
toja“ dar visiškai kūdikis, naivus ir išdidus , — štai ir pa- 
tikėk po to pasakomis apie emancipuotas nihilistes, — ta- 
čiau netrukus šis kūdikis virto aistringa, meilės trokštan- 
čia moterimi. Daug kas Dostojevskį pribloškė: pasiryžimas 
atlikti bet kokį žygdarbį ir grynai moteriškas egoizmas: ne- 
noras susitaikyti su normomis ir papročiais, kuriuos ji va- 
dino atgyvenomis, o tuo pačiu jos nuoširdi pagarba rusų 
liaudies tradicijoms: jos natūroje, net išvaizdoje buvo kaž- 
kas tipiškai rusiško, nepaisant samprotavimų apie bendraž- 
mogiškas vertybes. Bet dėl to nėra ko stebėtis: juk ji — 
valstietiškos kilmės, iki penkiolikos metų buvo paprasčiau- 
sia kaimo mergaitė. Paskui kartu su jaunesniąja sesute Na- 
dežda mokėsi privačiame pensione Maskvoje. 

Jos tėvas Prokofijus Suslovas kilęs ir Nižnegorodo gu- 
bernijos Gorbatovo apskrities Panino kaimo. Žmogus neei- 
linis, gerai apsiskaitęs, linkęs į abstraktų mąstymą, bet pa- 
rodęs ir praktinius sugebėjimus. Būdamas grafo Šeremetije- 
vo baudžiauninkas, sugebėjo sukaupti pakankamai pinigų, 
išsipirkti laisvę dar iki baudžiavos panaikinimo. Tokie da- 
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lykai Šeremetjevo dvaruose buvo ne retenybė, nors laisvę 
gavusieji, žinoma, priklausė nuo ekscentriškojo grafo nuo- 
taikos ir įgeidžių. Šeremetjevas valdė 120 tūkstančių bau- 
džiauninkų, tarp kurių buvo nemažai ir milijonierių. 

Sunku pasakyti, kuo Suslovas įtiko grafui — liko pas 
jį tarnauti ir septintojo dešimtmečio pradžioje, nuolat gy- 
vendamas Peterburge, jau ėjo grafo reikalų valdytojo parei- 
gas bei tvarkė visus milžiniškų dvarų reikalus. 

Abi dukros iš tėvo paveldėjo ir protą, ir valią, ir tem- 
peramentą, o bendravimas su studentais, paskaitų lanky- 
mas universitete — jos buvo laisvos klausytojos, — profe- 
sorių Kostomarovo, Spasovičiaus, Stasiulevičiaus kalbos pa- 
dėjo suformuoti laiko dvasią atitinkančias pažiūras, pažadi- 
no norą imtis kilnaus ir svarbaus darbo, kuriam galima bū- 
tų atiduoti visas jėgas. 

Ir staiga — Dostojevskis. Apolinarija iš karto pajuto: 
ji laukė titano, ir štai jis! Jos pirmoji meilė, jos pirmoji aist- 
ra. Jos dievas. Ji privalo apdovanoti jį viskuo, ko jis yra 
vertas, ir tuo, ko jam trūksta, apdovanoti taip, kad jis viską 
pamirštų, kad tik ji... 

O „dievui“ teko rūpintis smulkiais, visai ne titaniš- 
kais reikalais — gesinti žurnalo sukeltas aistras, atsiskai- 
tyti su prenumeratoriais ir autoriais — jie nenorėjo kentėti 
dėl to, kad žurnalas uždraustas. Privalėjo rašyti straips- 
nius ne tik todėl, kad sutriuškintų priešus ar visam pasau- 
liui pasakytų stebuklingą, nežinomą žodį, bet ir dėl pini- 
gų... O jai jis reikalingas visas! Ji — toji švieselė lange, į 
kurią jis ėjo su džiaugsmu ir dėkingumu, bet tik kaip pavar- 
gęs keliauninkas, trokšdamas atsikvėpti prieš naują žygį. 

— Tavo jaunas gyvenimas šalia manęs tiek daug ža- 
dėjo ir tiek daug jau davė, prikėlė manyje tikėjimą ir pabu- 
dino naujas jėgas... — kalbėjo jai. Polina jausdavosi laimin- 
ga ir užsimiršusi apdovanodavo jį laime. O Dostojevskiui 
išėjus, apnikdavo abejonės. Nuoskauda vis didėjo, meilės 
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laukiančios moters širdyje kaupėsi kaltinimai. Polina jautė- 
si įžeista, abejonių pažeminta: o kas jeigu ji jam tik saldi 
sietuva, į kurią puola tarsi girtuoklis prie butelio? Jis ban- 
do atsipirkti juokeliais: girdi, net pačiam geriausiam žmo- 
gui reikia bent kartą per mėnesį paūžti, kitaip iš didelio 
rašto išeitų iš krašto... suprato — dėl to jis šitaip, kad ne- 
jaukiai jaučiasi, o juokavimai lėkšti... Pristojusi kankino: 
jeigu mane myli, kodėl su ana nesiskiri? — Bet juk ji ser- 
ga, akyse nyksta — kaip jai paaiškinsiu, kaip jai prisipa- 
žinsiu tokiu metu? — Aš juk tau save visą atidaviau, nieko 
neklausinėdama, be menkiausio išskaičiavimo. Pamilau ir 
atsidaviau... 

Jis supykdavo, suirzdavo lyg vaikas, išdumdavo. Ji 
sielvartaudavo, įtikinėdavo save, kad jis teateinąs pas ją 
trokšdamas tik pailsėti kaip nuo darbų pavargęs žmogus, ir 
jai kildavo noras pakankinti jį: juk jis ją kankina — įtiki- 
nėjo save, — taip, kankina, tai tegu ir pats pajaučia kan- 
čios skonį! Juk sakoma, kančia reikalinga, tik pasikankinęs 
tampi tikru žmogumi. 


Ir kai jis vėl ateidavo, ji taip įsiaitrindavo, kad ir pati 
jau nebegalėdavo suprasti, ar myli jį, ar neapkenčia. Bet jis 
štai šalia, ir ji suprasdavo: jau niekada nebegalės nei kūnu, 
nei siela priklausyti kitam, tik jam vienam, vieninteliam, 
nes ji — visa iki galo — jo, todėl, kad pasaulyje nėra kito 
tokio, kaip jis, todėl, kad jis — spinduliuojantis, tobulybė, 
dievas... 

Nors Dievu ji ir netikėjo: Dievas — tai „ne moksliš- 
ka“, o tikėjo Darvinu, kuris tik ką sukrėtė žmonių protus 
nauja žmogaus kilmės teorija. 

— Na, gerai, tegu žmogus kilęs ir iš beždžionės, — 
karščiavosi Dostojevskis, — o siela iš ko — argi taip pat iš 
jos, tos mielosios? 

— Jokios sielos nėra, — Polina ramiai aiškino savo 
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„dievui“ mokslo evangeliją, — o yra refleksai, fiziologinės 
funkcijos ir procesai. 

— Geras mokslas, nieko neprikiši. Kokias dorovines 
išvadas galima padaryti iš tokio mokslo? Štai kad ir meilė, 
jungianti visus dvasia artimus žmones — ar bent jau mu- 
du — į vieningą visumą, kurią vadiname žmonija. „Mes vi- 
si kilę iš beždžionės, todėl mylėkime vienas kitą kaip 
jos?“ — ar taip? Bet tai jau, mano drauge, ne žmonija, o 
žmogėnija, taip sakydavo Apolonas Grigorjevas. O mudu ne 
įsimylėjėliai, 0.... — Ji juokėsi, puolė jam ant kaklo, ranko- 
mis užspaudė burną: Polina tikėjo mokslu, ir jam nepavyks 
palaužti jos tikėjimo, bet nenorėjo, kad su juo jaustų vien... 
refleksus ir funkcijas — su juo būdama troško pamiršti 
mokslą, o atsiduoti vien meilei... 

Suvokęs, kad gali jos netekti, Dostojevskis pasiūlė Po- 
linai važiuoti į Europą — ten jie visą laiką būsią kartu, 
vieni: nerūpės nei žurnalas, nei kreditoriai, nekamuos ilgi 
išsiskyrimai. Ji apsidžiaugusi sutiko. Turėjo išvažiuoti ge- 
gužės pabaigoje arba birželio pradžioje. 

Bet žurnalo rūpesčiai, žmonos sveikatos pablogėji- 
mas — gydytojai primygtinai reikalavo išvežti ją iš Peter- 
burgo nors į Vladimirą: miestas tylus, apsuptas miškų, ir, 
žinoma, būtinai jai reikią parūpinti kumiso — patikimas 
vaistas nuo džiovos. Dostojevskis įkalbėjo Poliną kol kas 
važiuoti vienai. Tegu pasigroži Paryžiumi, o jis netrukus 
atvažiuosiąs. Ir Suslova sutiko. Jis ėmėsi tvarkyti buities 
reikalus. Išvežė žmoną į Vladimirą, parūpino kumiso, rado 
nąjį uždraudė, naujo įsteigti neleido. Norom nenorom turėjo 
uždarbiauti, rašydamas kitiems leidiniams. 

Štai jau ir rugpjūtis, o ji ten laukia nuo birželio ir 
kankinasi. 

Reikia važiuoti! 
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Jis atvažiavo į Paryžių, pavargęs nuo tuščių pastan- 
gų nors šį tą pakeisti Marijos ir savo gyvenime. Tik vilda- 
masis čia rasti kažką nepaprasta, prisivertė kuriam laikui 
pamiršti sergančią žmoną, žurnalą, rašytojo darbą, net savo 
likimą. 

Polina jį pasitiko kažkokia keista, atsiprašančiai vir- 
pančiu balsu ištarė „sveikas“. 

— Kas tau? — susirūpino Dostojevskis. 

— Maniau, neatvažiuosi, — atsakė ji. — Juk skaitei 
mano laišką? 

— Kokį laišką? — jį gavo tik kitą dieną, bet iš jos 
akių, balso suprato... kažkas ne taip. 

„Tu važiuoji truputį per vėlai: viskas pasikeitė per 
kelias dienas. Kažkada sakei, kad aš negalinti greitai ati- 
duoti kitam savo širdį. Aš ją atidaviau po pirmo prašymo, 
be kovos, be įsitikinimo; beveik be vilties, kad mane myli. 
Aš teisingai dariau, pykdama ant tavęs, kai ėmei manimi 
žavėtis... tu manęs nepažinai, o ir aš pati savęs — taip pat. 
Sudie, mielasis!..“ 

Polina pamatė, kaip dreba jo lūpos, ir pasisiūlė va- 
žiuoti pas jį, į viešbutį. Kai jiedu įėjo į kambarį, jis ėmė 
raudoti lyg kūdikis. Bet jis buvo ne kūdikis, katorgoje nė 
karto neverkė. 

— Bent pasakyk, ar esi laiminga? 

— Ne... 

— Tai kaip gi taip? Myli ir nelaiminga? Argi tai įma- 
noma? 

— Jis manąs nemyli! 

— Nemyli! — beveik sušuko, stvėrėsi už galvos, tarsi 
šis prisipažinimas ir būtų sukėlęs baisiausią neviltį. — Bet 
tu, sakyk man tu, juk nemyli jo kaip vergė?.. O Polia, Polia, 
kodėl esi tokia nelaiminga? Tai turėjo įvykti, aš žinojau. 
Juk mane pamilai per klaidą... Bet kas gi jis — gražuolis, 
demonas, Lermontovas? 
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Ji viską papasakojo, nes Dostojevskis buvo vieninte- 
lis žmogus, kuriam ji viską galėjo papasakoti: 

— Ne, jis ne demonas, jis — žmogus, net banalus, 
primityvus, studentas medikas, jo vardas — Salvadoras, is- 
panas. Su juo viskas galima — jis paprasčiausias „gražus 
žvėris“, laisvas nuo bet kokių abejonių ir prietarų, su juo 
visuomet paprasta ir lengva, nereikia varžytis, būni be rū- 
pesčių. Argi tokiam galima atsispirti? 

— Ką gi, jaunas, gražus, nieko nepadarysi — orga- 
nizmas reikalauja... o čia tu pasimaišei, kuo gi bloga mei- 
lužė vienai kitai savaitei: daili, vieniša, žavinga, karštos 
sielos, be to, čia Paryžius... — žinoma, tais žodžiais bylojo 
atstumto meilužio pavydas. 

Bet Polina suprato — jis teisus. Tačiau Salvadoras 
paveikė savo kilnumu bei taurumu: europietiškas išsiauk- 
lėjimas, nors gal ne tai svarbiausia. Jis buvo išdidus net 
veidmainiaudamas. „Ar niekada neapgausi manęs?“ — pa- 
klausė ji. „Aš imčiau apgaudinėti?“ — nustebo ir nutaisė 
tokią išdidžią miną, kad... Toji frazė ją sukrėtė, gal viską ir 
lėmė. 

O jau po kelių savaičių jis vengė susitikti. Jei neiš- 
vengdavo, po senovei prisiekinėdavo meile, teisindamasis 
baisiu paskaitų krūviu, apsimetinėdavo sergančiu, pagaliau 
atsiuntė savo bičiulį, kad šis Poliną nuramintų... 

Iki tol nepatirtas gėdos jausmas ją deginte degino. 
Polina jau viską suprato, bet nenorėjo, paprasčiausiai nega- 
lėjo, nepageidavo patikėti, kad jis jos nemyli, tyčiojasi iš 
jos, nesumanydamas, kaip atsikratyti. O svarbiausia — me- 
luoja. Tačiau negalėjo savęs įveikti. Polina jautė — nepai- 
sant visko, dar labiau jį myli karšta, kankinančia meile. 
Privers ir ją pamilti, kitaip... paprasčiausiai jį nužudys! Po- 
lina persekiojo jį, rašė kupinus kaltinimų ir maldavimo laiš- 


Dostojevskis klausėsi tylėdamas ir tik lingavo galva. 
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tarsi be perstojo kartodamas: taip, aš žinojau, taip ir turėjo 
atsitikti... 

— Ne, aš nenoriu, jo nužudyti, bet trokštu ilgai ilgai 
kankinti, — kiek patylėjusi, tęsė. — Ir dar — norėčiau iš- 
važiuoti į kaimą. Visiems laikams. Gyventi su valstiečiais 
ir padaryti jiems ką nors gera. Juk negalima taip gyventi, 
niekam neduodant naudos. 

— Prašau tavęs tik vieno, Polia, — tarė jis, — nepa- 
daryk dar kokios kvailystės — juk supranti, ką turiu ome- 
nyje. Privalai rasti jėgų susitvardyti, viską iškęsti. Kančia 
nuskaidrins sielą. 

Jis guodė Poliną suprasdamas — dabar jai sunkiau 
nei jam. Tokia jau lemtis — amžinai būti guodėju, draugu, 
o ne mylimos moters mylimuoju... O joje — jis tai aiškiai 
matė — tarsi nelabasis apsigyveno. 

Polina čia pabėgdavo nuo Dostojevskio, čia vėl sugrįž- 
davo, septintą valandą ryto išversdama iš lovos, kurion vos 
būdavo atsigulęs po bemiegės, košmarų kupinos nakties, da- 
lijosi su juo naujomis abejonėmis ir viltimis, tempė į Pary- 
žiaus gatves, vis dar tikėdamasi atsitiktinai sutikti Salva- 
dorą ir tada — arba pultų prieš jį ant kelių, maldaudama 
sugrįžti, arba išdidžiai mestų į akis triuškinančią frazę — 
jų nemažai buvo sugalvojusi, — arba užnuodytų jį lėtai vei- 
kiančiais nuodais. Jiedu vaikštinėjo nuostabiomis Senos 
krantinėmis, Fiodoras Dostojevskis nuvedė Poliną į Luvrą, 
į Notre-Damą de Paris — ne taip seniai „Paryžiaus Dievo 
motinos katedros“ vertimą išspausdino „Vremia“, o pratar- 
mės žodį parašė jis. Dostojevskį ypač viliojo vietos, susiju- 
sios su Hugo gyvenimu. Tačiau Polina buvo paskendusi sa- 
vo rūpestyje. Jos nuotaika akimoju keisdavosi. Čia pasišau- 
davo važiuoti į Londoną pas Gerceną, čia kalbėdavo apie 
savižudybę arba stojimą į „bėglių“ sektą Amerikoje. O daž- 
niausiai tarkšdavo apie išvažiavimą į kaimą ir... jo nužudy- 
mą. 
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— Salvadoro? — krūptelėjo Dostojevskis. 

— Ne, caro, — sušnibždėjo į ausį, lūpomis paliesda- 
ma spenelį, ir nuo to Dostojevskio kūnas ėmė virpėti tarsi 
per karštinės priepuolį. 

— Garbės ištroškai? Lengvos ir greitos garbės? Štai 
jau visas pasaulis tik ir kartoja tavo vardą... O Salvadoras 
kenčia — kaip jis galėjo atstumti tokią moterį! — štai ko 
tu nori. Kančios išsigandai... 

Jis įkalbinėjo Poliną išvažiuoti iš Paryžiaus, nes ži- 
nojo: išdidusis palaidūnas ją paliko visiems laikams, ji čia 
nusigaluos. 

— Juk mes rengėmės vykti į Romą, Neapolį... 

— Bet kaip dabar... dviese... 

— Nesibaimink, aš būsiu kaip brolis. 

Pagaliau ji sutiko, ir rugsėjo pradžioje per Ženevą jie 
iškeliavo į Italiją. Bekeliaujant Dostojevskis įkalbėjo Poliną 
kiek užgaišti Baden Badene. Turėjo rimtų priežasčių. 


Dostojevskis visą kelią buvo nerūpestingas, juokavo, 
deklamavo eilėraščius — tokio Polina jo dar nepažino. Ba- 
dene, paėmęs dviejų susieinančių kambarių numerį, paliko 
Poliną pailsėti po kelionės, o pats kažkur išdūmė. 

Dar pirmosios kelionės po Europą metu Dostojevskį 
ūmai apėmė nenumaldomas noras išbandyti laimę žaidžiant 
ruletę. Tada, pats netikėdamas sėkme, lengvai išlošė de- 
šimt tūkstančių frankų: Nuo to laiko mintys apie ruletę nuo- 
lat nedavė ramybės, tarsi būtų pabudęs tas raudonasis vo- 
riukas ir vėl diktavęs savo valią. Tiesą sakant, azartiniai 
žaidimai Dostojevskį visuomet traukė ir jis nesugebėdavo 
atsispirti. Iš pradžių gėdijosi šito pomėgio, paskui rado pa- 
siteisinimą: jam, rašytojui, tiesiog būtina išbandyti ir pa- 
čiam pajusti tą aistrą, kuri pavergia žaidėją. Žaidime slypė- 
jo savotiška rizikos ir vilties poezija... Taip, žaidimas — tai 
kova, dvikova su nepažįstamu, bet galingu ir klastingu prie- 
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šu, amžinai besijuokiančiu iš aklo žmogaus likimo. Argi sa- 
votiški žaidėjai nebuvo Mahometas ir Napoleonas? Argi jie 
nestatė ant kortos ir savo asmeninio gyvenimo, ir milijonų 
žmonių gyvybių? O ir ar jis pats neperžengė likimo nubrėž- 
to brūkšnio, mesdamas kariškio valdininko tarnybą ir rizi- 
kuodamas „Vargo žmonėmis“? Statė ir laimėjo! Ir mirusiųjų 
namų pragarą iškentė. Dabar norėjo žengti į ruletės praga- 
rą ir žaisti žaidimą su gyvenimu. Gyvenimas, sąžinė, garbė, 
meilė — viskas, kas šventa, metama į besisukantį ruletės 
rato pragarą, sumaišoma su frankais, taleriais, aukso lydi- 
niais, tūkstančiais, šimtais tūkstančių, galbūt milijonais — 
ir... laukimo akimirka — pragaro ratas sukasi, sukasi, ir 
atrodo — į jį dabar sukoncentruota visa visata su savo aist- 
romis, viltimis 17 galimybėmis, bet — sustojo — baisiau- 
sia, kritiškiausia akimirka: kas laimėjo, kas pralošė — tu 
ar lemtis? Kas į ką išmainyta? Ne, čia ne paprasta nauda, 
čia per keletą minučių patiriama amžinybė... 

Pirmą knygą apie lošimus jis perskaitė Semipalatins- 
ke. Paskui apie ruletę skaitė viską, kas tik pakliūdavo. Per 
pirmąją kelionę ne tiek žaidė, kiek stebėjo žaidėjus, iškren- 
tančius numerius, bandydamas apmąstyti ar bent atspėti 
laimės paslaptį, suvokti nors kokį dėsningumą toje atsitik- 
tinumų grandinėje! Negali būti, kad žmogaus protas ir jaus- 
mas neįveiktų aklo atsitiktinumo, — įtikinėjo save. 

Žinoma, jį gundė ne vien tik šėtoniškoji ruletės poezi- 
ja. Čia šaipėsi ir kitas galingas demonas — milijonas... 

Statė — ir išlošė. Dar statė — ir vėl. Jam sekėsi. 
Netrukus kišenėse gulėjo dešimt tūkstančių keturi šimtai 
frankų. Rado savyje jėgų sustoti ir patraukė į viešbutį. Bet 
jei sekasi, tai ko bėgti nuo likimo? Grįžo, dar statė ir netru- 
kus teliko pusė to, ką buvo išlošęs. Likęs su penkiais tūks- 
tančiais frankų prisivertė palikti žaidimų salę. Dalį pinigų 
išsiuntė į Peterburgą Varvarai Dmitrijevnai, svainei, — 
žmonos ir Pašos reikalams, kitą dalį — broliui. 
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O po kelių dienų jau rašė Varvarai Dmitrijevnai ir 
broliui Michailui, prašydamas atsiųsti nors šimtą rublių: 
pralošė tris tūkstančius, liko du šimtai šešiasdešimt fran- 
kų. Su tokiais pinigais tęsti kelionės neįmanoma. Dar kartą 
rizikavo, ir jam liko trisdešimt penki frankai. Bemat ir juos 
pralošė... 

Kai voras (ne, jis matė, kad tai krupjė su ilga men- 
tele, bet jautė — krupjė tik lėlė, marionetė, o svarbiausias 
čia — kažkas kitas, nematomas), kai voras savo godžia le- 
tena nubraukė paskutinius jo frankus, Dostojevskis nieko 
nejuto, tik šaltą tuštumą. Šį kartą jis nugalėtas, bet jie dar 
pakariaus, tik reikia gauti pinigų ir nesikarščiuoti. 

Sutikęs Badene Turgenevą, prašyti paskolinti pinigų 
nesiryžo: Turgenevas pats skundėsi varganu gyvenimu. 

Naujoji Dostojevskio aistra ir nesėkmė Polinos, ro- 
dos, nė kiek nenustebino. Ji tarsi tapo geresnė. 

— Žinai, — tarė ji tyliai ir susimąsčiusi vieną vaka- 
rą (ji jau atsigulė ir paprašė jo pabūti šalia, jis prisėdo ant 
lovos, ji paėmė jo ranką ir ilgai laikė savojoje), — aš sa- 
kiau, kad tavo meilė man nieko nedavė, tik kančią, — ne, 
ne, patylėk, — tai juk ne tiesa, iš pykčio taip pasakiau... 
Rusijoje aš buvau su tavimi laiminga... — Jis išblyško, kaž- 
kaip keistai pažvelgė į ją, pašoko, užkliuvo už jos batelių, 
jau buvo kažkur bebėgąs, vėl sugrįžo ir atsisėdo. 

— Kas tau? 

— Norėjau uždaryti langą, — paaiškino. Dar labiau 
išblyškęs žvelgė į ją keistu žvilgsniu. 

— Tai eik į savo kambarį, aš miegosiu. 

— Taip, taip, žinoma, — tarė jis, bet sėdėjo kaip sė- 
dėjęs. Po valandėlės atsistojo ir išėjo. Bet ir vėl bemat su- 
grįžo, kažko paklausė ir tada jau galutinai uždarė duris. 

— Atleisk, — pasakė rytą, — aš, rodos, buvau gir- 
tas, bet tu vakar labai jau klastingai šypsojaisi... 

Pinigų kelionei į Ženevą vis dėlto gavo, o ten teko 
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branginti kiekvieną minutę, rizikuojant būti išvarytiems iš 
viešbučio už neapmokėtą sąskaitą. Teko užstatyti laikrodį. 
Jie išvažiavo į Turiną. 

Dostojevskis ėmė pastebėti, kad pastaruoju laiku jis 
vis dažniau galvoja apie nelaimingąją Mariją, jo paliktą, 
beveik mirštančią, apie Pašą, kurį vis dėlto mylėjo... Jam 
pasidarė neapsakomai liūdna, ilgėjosi Rusijos. Nusibodo vi- 
sos tos Europos grožybės, net Polina, su kuria, atrodė, ne- 
bus kada nuobodžiauti — tik ji mokėjo išvaduoti iš liūde- 
sio, sielvarto, vienišystės. O Polinai netikėtai užėjo švelnu- 
mo priepuolis, ji norėjo kaip nors išpirkti savo kaltę prieš 
jį, ir jis, tylus, rūstus, atsiliepė į kiekvieną meilesnį žodį su 
tokiu nepaprastu džiaugsmu, kad ji net ėmė jo bijoti: pra- 
eities nesugrąžinsi — ji šitą žinojo, — 0 naujų jausmų pro- 
trūkio jau nebetikėjo sulauksianti. Ir vėl jam tapo beveik 
abejinga. 

Kartą Turine jie pietavo gatvės kavinėje, ir jis staiga 
pastebėjo — Polina meiliai žiūri į jį. 

— Koks pažįstamas žvilgsnis ir kaip seniai aš jo ne- 
mačiau, — tarė jis. 

Polina ūmai nebeištvėrė ir puolė į ašaras. Dostojev- 
skis žiūrėjo į merginą, besimokančią groti čia pat, už kavi- 
nės aptvaro. 

— Štai įsivaizduok: tokia mergina ir senis... O staiga 
ateina kažkoks Napoleonas ir sako: „Išžudyti visą miestą“. 
Visuomet pasaulyje taip būdavo... 

Apie ką jis čia kalba? Gal jos meilus žvilgsnis nutrau- 
kė mintį, kurią Dostojevskis savyje brandino, ir jis, valan- 
dėlę užsimiršęs, ištarė ją balsu? O gal norėjo paguosti, pa- 
sakyti, kad jo sielvartas — tik visatos dalelytė?.. 

Iš Turino važiavo į Genują, o iš ten garlaiviu plaukė 
į Livorną. Dostojevskis vėl atgavo linksmą nuotaiką, juokė- 
si, išdaigavo — jai atrodė net įkyrus. 

— Ko jau dabar pasidarei toks linksmas? 
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— Tas linksmumas iš apmaudo, — atsakė ir staiga 
nuliūdo. Pakilęs išėjo, bet netrukus sugrįžo. Ji spėjo atsi- 
gulti — jau buvo pirma valanda nakties, ir jis matė jos 
kaklą ir pečius, apgaubtus baltais nėrinėliais. 

— Negera man... Juokiausi — maniau, nors tave pra- 
linksminsiu... Juk sakoma — meilė ir popą šokti priverčia. 

Ji instinktyviai puolė jam ant kaklo. 

— Aš žinau, tu ir dabar galvoji apie tą savąjį ispa- 
ną, — ir jis pajuto — Polios širdis apsalo nuo jo žodžių. 
Dostojevskis vėl atsistojo. — Einu... nors ir niekingai el- 
giuosi, palikdamas tokią gražią moterį... nes rusai niekada 
nesitraukia... — pabandė viską paversti juokais, tačiau pui- 
kiai suvokė — juokauti nesiseka. Supyko ant savęs, pamo- 
jo vargšei ranka, nuėjo į savo kambarį ir nebegrįžo. 

Vėliau jie pabuvojo Romoje ir Neapolyje. Italija gyve- 
no neramų laiką, tik ir girdėjo kalbant apie garibaldiečius, 
apie netrukus įvyksiančią revoliuciją. Bekeliaujant juos ne 
kartą kratė, tikrino dokumentus. 

Abu miestai Dostojevskį sužavėjo nepaprastu grožiu. 
Tačiau kuo plačiau Europa atvėrė jam savo stebuklus, tuo 
labiau, tiesiog kankinančiai, traukė grįžti į Rusiją. Jau vi- 
siškai aiškiai suvokė: aistrų maištas, į kurį puolė su bevil- 
tišku užsidegimu, — tas maištas pasirodė esąs tik sūku- 
rys, išsunkęs iš jo galbūt paskutines dvasios jėgas. Rule- 
tė — taip pat sūkurys, o teisingiau — klampus liūnas. Ne, 
jo kelias, matyt, kitas — kančia ir atkaklus kasdieninis 
darbas. O aistra — aistrą privalo nugalėti. Žodžiu. Kūryba, 
ne prie ruletės, o darbo stalo. Beje, ir sumanymas jau gimė. 
Tarsi pats savaime. Rodos, gan patrauklus ir galbūt tai — 
išsigelbėjimas. 

„Tai gyvas paveikslas, — apie idėją laiške iš Romos 
pasakojo Strachovui. — Svarbiausia, kad visi jo gyvybės sy- 
vai, drąsa, šėlsmas išeikvoti ruletei. Jis — žaidėjas, ir ne 
šiaip sau žaidėjas. Jis savotiškas poetas, bet įdomiausia tai, 
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kad pats gėdisi tos poezijos, nes aiškiai suvokia jos menku- 
mą, nors rizikos poreikis jį ir vilioja. Jeigu „Mirusiųjų na- 
mai“ patraukė skaitytojų dėmesį katorgininkų, kurių iki tol 
niekas nebuvo pavaizdavęs, vaizdžiais paveikslais, tai šis 
pasakojimas būtinai patrauks dėmesį, kaip vaizdus ir deta- 
lus ruletės žaidimo pavaizdavimas... Tai savotiško pragaro, 
savotiškas katorgininkų „pirties“ aprašymas...“ 

Prašo Strachovo kur nors sulygti ir parduoti šį suma- 
nymą, nes jam, literatui proletarui, verkiant reikia pinigų. 
Gal pirktų „Sovremennik“? Gal ir Nekrasovas dabar jam 
padėtų? 

Grįžtant iš Neapolio netikėtai garlaivyje sutiko Ger- 
ceną su sūnumi. Maloniai pabendravo, pasišnekėjo. Livorne 
Dostojevskis nuvažiavo pas jį į viešbutį. Po to su Suslova 
išvyko toliau, į Berlyną, kur, kaip jau buvo iš anksto susi- 
tarę, jiedu turėjo išsiskirti. Atsisveikinimas buvo liūdnas, 
abu suprato, kad skiriasi visiems laikams. Galbūt ir never- 
tėjo šitaip pasielgti, bet jautė — būdami kartu, tik kankins 
vienas kitą. Apolinarija išvyko į Paryžių, Dostojevskis pa- 
keliui į Peterburgą dar rizikavo užsukti į lošimo namais 
garsėjantį Hamburgą. Pralošė viską, iki paskutinės kapei- 
kos, rašė nevilties kupinus laiškus, prašydamas gelbėti. Po- 
lina iš Paryžiaus atsiuntė 350 frankų. Spalio pabaigoje jis 
jau buvo Peterburge. 


„Epocha“ 


Marijos sveikata Vladimire nė kiek nepasitaisė, gal net pa- 
blogėjo. Gydytojai primygtinai reikalavo vežti ją į Maskvą. 
Palikti žmoną vieną Dostojevskis jau nebesiryžo ir nenorė- 
jo. Rūpinosi butu Maskvoje, baldais, įkurtuvėmis naujoje 
vietoje, o tam reikėjo nemažai pinigų. Jų nė kiek neturėjo. 
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Privalėjo kažkaip uždirbti. Čia ir visa bėda — dirbti nebu- 
vo kada ir kur. Rūpindamasis nauju žurnalu, turėjo nuolat 
važinėti į Peterburgą, vadinasi, ir ten privalėjo išlaikyti bu- 
tą. Trumpai šnekant, rūpesčių pabaigos nesimatė, sėsti prie 
rašomojo stalo dar nežinia kada galės. Nedžiugino ir Pa- 
ša — jis liko Peterburge. Kad ir kiek jam kištų — kišenėse 
bemat švilpdavo vėjai, jokio darbelio nesigriebė. Motinai nė 
laiško neparašydavo. „Šiaip ar taip, atsimink, — rašė jam 
Dostojevskis, — tu ne bajoras ir ne kapitalistas... Aš juk 
ilgai netempsiu. Dabar vos plunksną rankoj nulaikau. Gy- 
venimas, broleli, labai sunkus. Nedykinėk, atsikratyk to 
bjauraus įpročio...“ 

Ir iš tikrųjų, Dostojevskis jautėsi taip bjauriai, kad, 
rodėsi, jau nebeilgai liko gyventi. Ne, mirtis jo negąsdino, 
tačiau ir gyvenimas nieko gero nebežadėjo. Regis, vienintelį 
džiaugsmą grįžus į Rusiją suteikė Nekrasovas: padovanojo 
paskutinę savo eilėraščių knygą su įrašu: „Pažvelkite, Fio- 
dorai Michailovičiau, čia spausdinamas „Kurmis“ — tai aš 
apie jūsų gyvenimą Sibire parašiau...“ 

Naująjį žurnalą iš pradžių ketino pavadinti „Pravda“. 
Tačiau netrukus paaiškėjo, kad toks pavadinimas tapo rim- 
ta priežastimi — valdžios instancijoms kilo įtarimas: ar ver- 
ta pasitikėti Dostojevskiu? Nusprendė — tegu bus „Epo- 
cha“. 

Leidimą gavo tik 1864 metų sausio viduryje — ypa- 
tingai nepalankios sąlygos žurnalui organizuoti: prenume- 
rata seniai baigėsi, autoriai jau pardavę savo kūrinius, nau- 
jo leidinio pavadinimas niekam nieko nesako. „Epochai“ rei- 
kėjo didelės sumos, o Dostojevskis dar nebaigė sumegzti vi- 
sų „Vremios“ galų. Apsidžiaugęs pirmojo žurnalo sėkme, Mi- 
chailas 1862 metais likvidavo savo tabako fabriką, o po 
„Vremios“ uždarymo paskendo skolose, pastaruoju metu ap- 
skritai pasidarė kažkoks viskam abejingas. Negana to, dar 
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mirė mylima jaunesnioji duktė Vera, ir tai brolį visiškai 
palaužė. 

Pirmajam numeriui Dostojevskis stengėsi parašyti 
naują apysaką, suprasdamas, kad jo vardas ir naujas kūri- 
nys patrauks skaitytojų dėmesį. Rašė prisiversdamas, sun- 
kiai. Gydytojai jau atvirai pasakė — kažin, ar Marija beiš- 
gyvens iki Velykų. O čia dar jaunesnysis Dostojevskio brolis 
Kolia prasigėrė, reikėjo pinigų gydymuisi. Rūpesčių — per 
akis. Todėl rašė priešokiais, naktimis, bet užbaigti taip ir 
nespėjo — teko spausdinti dalimis. Ačiū, savo kūrybos da- 
vė Turgenevas, Apolonas Grigorjevas, Maikovas, Stracho- 
vas, Vsevolodas Krestovskis. Vargais negalais pirmąjį nu- 
merį sulipdė. 


O jo apysaka... „Užrašus iš pogrindžio“ buvo sumanęs 
jau 1862 metais. Kiek bekalbėtum apie dirvą, apie atitrū- 
kimą nuo jos — visa tai vien teorija. Norėjo vaizdžiai paro- 
dyti žmogų, gimusį paties išgalvoto, fantastinio miesto pa- 
saulyje. 

Apysakoje menine forma bandė atskleisti ir savo abe- 
jones dėl revoliucijos, socializmo, „laimės kūrimo sistemų“. 
Pagrindinis herojus — nelaimingas, užsidaręs, vienišas 
mąstytojas, neapkenčiąs visų, tačiau ir pats morališkai suž- 
lugdytas! Tai dvasiškai skurdus, sarkastiškas nusivylėlis, 
paaukojęs jaunystę stabui, kuriuo pats nebetikėjo. Dosto- 
jevskis teigė, kad „žmonijos mylėtojas“ negali patirti papras- 
tos žmogiškos meilės, negali būti geras, užjausti kitų. Savo 
herojų rašytojas vadina antiherojumi... „Aš didžiuojuos, kad 
pirmas parodžiau rusų daugumos žmogų, pirmą kartą de- 
maskavau jo suluošintos ir tragiškos dvasios bruožus“. Sa- 
vo kūrinį Dostojevskis nukreipė ir prieš Černyševskio ro- 
maną „Ką daryti?“, prieš jo revoliucines socialistines idėjas. 

Daugeliui atrodė — tai paties autoriaus išpažintis. 
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Skaitytojus sukrėtė psichologinės analizės gilumas, šiurpūs 
vaizduojamos aplinkos vaizdai. 

Pogrindžio paradoksalisto išpažintis pačiam rašytojui 
sukėlė stiprų nervinį šoką. Nejuokas kiekvieną naktį po ne- 
lengvos dienos, praleistos prie mirštančios žmonos lovos, 
„ilįsti“ į tokio herojaus kailį. „Žmona tiesiog miršta aky- 
se“, — rašė jis giminėms. Bet jau neturėjo jėgų mesti apy- 
sakos — skaitytojai laukė tęsinio: juos nuvilti, vadinasi, at- 
stumti nuo žurnalo ir tą menką būrelį, kurie juo pasitikėjo. 
O čia dar cenzūra... Tiesiog gadino apysaką, iškreipdama 
mintį, autoriaus idėją. 

Kartais darydavosi liūdna ir baisu, iki skausmo jautė 
savo bejėgiškumą: jis, subrendęs žmogus, niekada netingi- 
niavo, visuomet dirbo kaip jautis, kone visa Rusija skaito jo 
kūrinius, o negali padėti žmonai, broliui... 

Balandžio 15 dieną Marijai staiga prapliupo iš ger- 
klės kraujas. Atsitokėjusi tarsi nušvito, žvilgsnis tapo ra- 
mus. Su visais atsisveikino, visų paprašė atleidimo, su vi- 
sais susitaikė, net su Michailu Dostojevskiu, kurį kažkodėl 
vadino didžiausiu savo priešu. Vakare jos kančios baigėsi. 

„Maša guli ant stalo, — rašė jis dienoraštyje, — ar 
pasimatysiu su Maša? Pamilti žmogų kaip patį save pagal 
Kristaus prisakymą — neįmanoma. Žemėje varžo asmeny- 
bės įstatymas. Kliudo „Aš“. Vienas Kristus tesugebėjo, bet 
Kristus buvo didis, nuo amžių įsikūnijęs žmogaus idealas... 
Pats Kristus savo mokymą skelbė tik kaip idealą, įspėjo, 
kad iki pasaulio pabaigos vyks kova... Sako, žmogus suirsta 
ir miršta visas. Kad ne visas, mes jau žinome...“ 

Ar jį nuramino tie samprotavimai apie žmogaus būtį? 
Ar lengviau tapo susitaikyti su žmonos mirtimi? Žvakė jau 
baigė sudegti, už lango švito, aušo naujos dienos naujas ry- 
tas... 

Atrodė, jokio artumo tarp jo ir žmonos seniai nebebu- 
vo, 0 nuolatinė Marijos isterija dar labiau tolino. vieną nuo 
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kito, ir aistros liepsnos seniai užgeso, tai iš kur tas nepra- 
einantis tuštumo, neįkainuojamo praradimo jausmas? Kas 
žino, gal ji ir buvo laiminga ten, Barnaule, su tuo Verguno- 
vu. O jis įsiveržė jos gyvenimą. Tik ką laimėjo? „O ji mylėjo 
mane be galo, aš ją taip pat didžiai mylėjau, bet mes su ja 
nebuvome laimingi. Nors mes drauge buvome tikrai nelai- 
mingi (dėl jos keisto, įtaringo ir liguistos vaizduotės cha- 
rakterio), — mes negalėjome nebemylėti vienas kito: netgi 
kuo nelaimingesni jautėmės, tuo labiau suartėdavome“. Ir 
dar: „Ji buvo pačios kilniausios ir pakiliausios dvasios mo- 
teris. Galima sakyti, ji degė tąja pakilimo, idealo siekimo 
ugnimi. Idealiste buvo tikrąja šio žodžio prasme — taip! — 
be to, ir tyra, ir meili buvo kaip vaikas“. 


Gegužės pabaigoje Dostojevskis sužinojo, kad Černy- 
ševskis ištremtas į Sibiro katorgą, Nerčino rūdynus. Aiškiai 
įsivaizdavo, ką teks patirti išdidžiam, nepriklausomo būdo, 
nestiprios sveikatos žmogui. Žinoma, jie ne bendraminčiai. 
Ginčijosi, barėsi, bet ir vienas, ir kitas buvo tikri kovotojai, 
ištikimi savo idėjai. Ir barniai buvo ne kas kita, kaip kelio 
į tiesą ieškojimas. 

O liepos 10 dieną staiga mirė Michailas. Tiesa, pas- 
taruosius mėnesius jis jautėsi prastai, bet pats visus įtiki- 
nėjo — niekai, neverta imti į galvą. Tulžis išsiliejo į krau- 


Dostojevskis pasidarė nebeatpažįstamas. Dviejų arti- 
mų žmonių mirtys palaužė ir jo gyvenimą. Dabar jau jo ei- 
lė... Kada? Dievas težino. O kas prieš akis? Nyki, vieniša 
senatvė ir prakeikta epilepsija. Tai ir viskas. 

Bet gyventi reikėjo. Pavelas, nors ir suaugęs, bet dy- 
kūnas, niekur nepritampantis — ant jo rankų. O dabar ir 
Michailo žmona Emilija su vaikais. Emilija, ir taip jau ne- 
kentusi dieverio, visai pasiuto: juk per jį vyras praradęs 
fabriką, per jį 25 tūkstančiai skolos, per jį... visos bėdos. 
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Jis negalėjo numoti ranka. Neturėjo jėgų atsisakyti 
„Epochos“, nors galėjo: juk ne jis skolinosi — brolis, ne jo 
rūpestis atsiskaityti su kreditoriais... 

Dostojevskis nusprendė: „Epocha“ turi eiti. Žinoma, 
jo redaktoriumi nepatvirtins, bet Emilija po vyro mirties 
gali tapti formali žurnalo leidėja. Oficialų redaktorių pa- 
rinks iš bendradarbių. Visas leidinio išlaidas, brolio skolas 
ir jo šeimos išlaikymą jis imsis ant savo galvos. Šios parei- 
gos kaštuos maždaug 33 tūkstančius. Suma, žinoma, fan- 
tastiška, žinant, kad dabar jis — nuogas nuogutėlis, tačiau 
gal per kokius penkerius ar šešerius metus vis dėlto pavyks 
atsiskaityti... jeigu viskas gerai klosis. 

„Epocha“ tebeėjo. Redaktoriumi paskyrė Aleksandrą 
Poreckį. 

Rugsėjo pabaigoje nuo staigaus širdies smūgio mirė 
Apolonas Grigorjevas. Prieš dvejus metus jis ryžosi visiems 
laikams išsiskirti su „didžiai nuodėmingąja Marija“, grįžo į 
Peterburgą, bendradarbiavo Dostojevskių žurnaluose, kaip 
1r anksčiau, čia kažkur dingdavo, čia vėl atsirasdavo, skam- 
bindavo gitara ir rašydavo nuostabius straipsnius apie te- 
atrą. Už skolas vis pakliūdavo į kalėjimą. Rugpjūčio 21-ąją 
šaltojoje jį aplankė Dostojevskis. Grigorjevas maldavo: jei- 
gu jis reikalingas „Epochai“, išpirkite. „Epochai“ jis buvo 
labai reikalingas, tačiau Dostojevskis neturėjo nė kapeikos, 
tik skolų kapšą. 

Jeigu būtų žinojęs, kad taip baigsis, Dostojevskis bū- 
tų aplėkęs visą Peterburgą ir dar pasiskolinęs... Rusų Don 
Kichoto, idėjos riterio neliko... 

„Ir štai aš likau staiga vienas, ir man pasidarė tie- 
siog baisu, — rašė jis senam bičiuliui baronui Vrangeliui, 
jau seniai gyvenančiam Kopenhagoje. — Visas gyvenimas 
skilo į dvi dalis. Vienoje pusėje, kurią aš nugyvenau, buvo 
visko su kaupu, ir aš žinau, kam gyvenau, o kitoje, dar 
nežinomoje pusėje, viskas svetima, viskas nauja ir nė vie- 
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nos širdies, kuri galėtų pakeisti buvusiuosius... Visiškai ne- 
beliko dėl ko gyventi. Aplinkui — šalta ir nyku...“ 


Kartą Piotras Gorskis, apybraižininkas, gana talen- 
tingas žmogus, bet neištveriąs vienoje vietoje ir linkęs pa- 
sėdėti prie butelio, į redakciją atsivedė jauną moterį — sa- 
vo draugę Marfą Braun, kurios mergautinė pavardė buvo 
Panina. Nepaprasto likimo moteris. Apie tokias žmonės sa- 
ko: kur velnias nespėja, bobą pasiunčia. „Aš visada maniau 
ir manau, kad gyvenimas susideda iš įspūdžių“, — pareiš- 
kė ji Dostojevskiui. Apskritai, gyvenimas — azartinis žai- 
dimas, o jos gyvenimas — rizika. Kaip suvokė, jautė, taip 
ir gyveno. Ankstyvos jaunystės nuotykiai ir kelionės nesu- 
protino, tik prigesino aistrą. Šeštajame dešimtmetyje ji ry- 
žosi palikti Rusiją kartu su būriu emigrantų avantiūristų, 
abejotinos kilmės ir dar abejotiniškesnių įsitikinimų žmo- 
nių. Kur keliauti? Ko? Tai jos nejaudino. Bet kur! O juk ten, 
kur nusibastys, būtinai kas nors įvyks! „Man absoliučiai 
vienas ir tas pats, kur likimas mane nuneš, aš net šią mi- 
nutę esu pasirengusi dumti nors į pasaulio kraštą“. Nega- 
lima pasakyti, kad ji būtų buvusi kvaila, ją visada traukė 
protingi, išsilavinę žmonės, matyt, tokia jau prigimtis: apie 
ją būriuodavosi vertelgos, avantiūristai, sugundantys vis 
naujais drąsiais žygiais. Mergina svajojo gyventi iš protinio 
darbo, ir ne tuščiai — Dievas jai davė gabumų: pastabi, 
gebėjo aiškiai ir gyvai rašyti, bet baisi nenuorama ir gyve- 
nimas ją lakino nuo nuotykio prie nuotykio. 

Neseniai grįžo į Rusiją — nei giminių, nei artimų 
žmonių. Čia net niekas nebenorėjo jos ruse pripažinti. Kla- 
jojo, uždarbiaudama trečiaeiliuose žurnaluose, suartėjo su 
liaudies žodynų redaktoriumi Karlu Flemingu, bet šis „gėrė 
iki nukritimo“, ir jiedu gyveno kaip paskutiniai elgetos. Da- 
bar štai įsimylėjo Piotras Gorskis... Manėsi su juo, kol 1l- 
gam pakliuvo į ligoninę, bet ir pasveikusią naujasis globė- 
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jas maldavo neišsirašyti, nes jie egzistuodavo iš tų pinigų, 
kuriuos Marfa gaudavo pardavinėdama savo jaunystės ir 
grožio likučius, o šito jau jis nebegalėjo pakęsti. „Jo man 
gaila, bet jis man baisus“, — Marfa Braun viską atvirai 
klojo Dostojevskiui. 

Jį sukrėtė ir nustebino tos paprastos moters likimas. 
Bastymasis, valkatavimas, ligos, parsidavinėjimas — už vi- 
so to slypėjo ne pasigyrimai ir savimi patenkintos avantiū- 
ristės poza, ne savanaudiškas bandymas jį sugraudinti. Tai 
buvo daug iškentėjusios širdies išpažintis, gal nelaimingos 
moters besiblaškančios sielos paskutinis skaudus skundas. 
Dostojevskis žinojo: beaistris ir ramus jos pasakojimas — 
žūti pasmerktosios ramybė. Ir jis, neturėjęs laisvos minutės 
atsikvėpti nuo žurnalo rūpesčių, paskendęs skolose, liguis- 
tai įtarus, nepaisydamas, kad ligoninėse siautėjo šiltinės ir 
juodligės epidemija, nedvejodamas ėjo į jos palatą, valandų 
valandas kalbėjosi, guodė, drąsino. O kai pasiūlė jai savo 
draugystę, pažadėdamas paremti ir moraliai, ir materia- 
liai — duosiąs literatūrinį darbą savo žurnale, — kada pa- 
sakė jai, jog blogiausiu atveju bet kada galinti atvažiuoti į 
jo namus, arba visiškai pas jį persikelti — jai atsiras lais- 
vas kambarys, ji būsianti visiškai laisva ir savarankiška, — 
ir tai pasakė taip paprastai, kad jo žodžiuose nujausti kokią 
nors klastą būtų buvę tiesiog nuodėmė, ji staiga pajuto kaž- 
ką nepaprasta, tarsi kažkas būtų ją apšvietęs iš vidaus ir 
ji stebuklingai būtų iš naujo gimusi, ir visa tai, ką jau gy- 
venime buvo patyrusi, atrodė tikras niekas, palyginus su 
tos akimirkos jos sielos būsena, nes ji pajuto — ne žmogus 
atėjo pas ligonę, puolusią, kvailą moterį, nes tokių, labai 
gerų, nepaprastų žmonių ji niekada nebuvo sutikusi, — tai 
tarsi pats Dievas pasirodė jo pavidalu toje skurdžioje, vais- 
tais dvokiančioje palatoje. Atėjo pas ją, didžiąją nusidėjė- 
lę... Bet kuo dabar, jo dėka atgimusi, gali jam atsilyginti? 

„Jūs jau man parodėte tiek daug dėmesingos užuo- 
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jautos ir tokį begalinį pasitikėjimą... Patikėkite, aš visuo- 
met liksiu jums dėkinga, kad nors trumpam skyrėte man 
savo draugystę ir savo palankumą. Dievas regi — aš džiau- 
giuosi, aš laiminga, jog sutikau žmogų, apdovanotą tokia 
dvasios ramybe, kantrybe, sveika nuovoka ir tokį teisingą... 
Prisiekiu jums — kur kas labiau už materialinę naudą ver- 
tinu tai, kad jūs nepasišlykštėjote mano puolusia asmeny- 
be, ir tai, kad iškėlėte mane aukščiau to, ko esu verta, ką 
pati apie save manau...“ 

Daugiau niekada Dostojevskis jos nebesutiko ir nieko 
apie ją nebegirdėjo. 


Po pasaulį besiblaškančios sielos klaikybė labai pa- 
veikė Dostojevskį. Jis karštai troško tikėti, kad kažkiek pa- 
dėjo tai moteriai. Vadinasi, gyvenimas praėjo ne veltui. 

Praėjo? Staiga vėl aistringai panoro gyventi ir paga- 
liau būti laimingas. Kokia ji, kur ji, toji jo laimė — šito 
nežinojo ir vargu ar galėjo nujausti, bet lyg per miglą tolu- 
moje išvydo palaimingą prieplauką... 

O kolei kas reikėjo rasti laiko nors atsakyti į laiš- 
kus — Turgenevui, Ostrovskiui, o štai pas Korviną-Krukov- 
skį teks nuvažiuoti — atsiuntė kvietimą, be to, ir su Ana 
Vasiljevna, aiškiai gabia mergina, norėjo asmeniškai susi- 
pažinti. | 

Kai praėjusiais metais „Epochos“ žurnalas iš Vitebs- 
ko gavo dvi apysakas, neabejotinai perrašytas moters ran- 
ka, o pasirašytas romantiškai skambančia pavarde — Juri- 
jus Orbelovas, Dostojevskis neabejojo: šituo slapyvardžiu 
dangstosi jauna mergina. Perskaitęs apysakas, suvokė ne- 
klydęs: nelaiminga meilė, tiesos ieškojimas, vienuolynas, 
neviltis. Tyro grožio išaukštinimas, nuoširdumas, o taip 
pat... autoriaus talentas privertė Dostojevskį parašyti nuo- 
širdų laišką: paskatino kurti, nurodė ir trūkumus. „Jūs — 
poetas, ir jau vien tai vertinga, o jeigu prie to dar pridėtu- 
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me talentą ir požiūrį, tai negalima savęs ignoruoti, — rašė 
jis nežinomam autoriui. — Patariu tik tiek — mokykitės ir 
skaitykite. Skaitykite rimtas knygas. Visa kita duos gyve- 
nimas. Ir dar — reikia tikėti. Be tikėjimo nieko nebus“. 

Ir Jurijus Orbelovas atskleidė savo paslaptį — iš tik- 
rųjų tai buvo mergina, Vitebsko bajorų maršalkos, artileri- 
jos generolo leitenanto dvidešimtmetė duktė Ana Korvina- 
Krukovskaja. Perkurtas jos apysakas Dostojevskis išspaus- 
dino „Epochoje“, o honorarą išsiuntė į Vitebską. Tada ir kilo 
triukšmas. Tėvai, sužinoję, kad duktė gavo iš kažkokio pe- 
terburgiečio Dostojevskio pinigų, apmirė iš siaubo. Nors ir 
nelengvai, bet vis dėlto pagaliau Anai pavyko išaiškinti, kad 
ji parašiusi apysakas, kad Dostojevskis — žinomas rašyto- 
jas, kad už kūrybą moka pinigus (tai išgirdę, tėvai susižval- 
gė) ir kad ji asmeniškai jo, tikriausiai jau senio, nepažįs- 
tanti. Tėvai kiek aprimo, bet... 

— Iš merginos, kuri sugeba slaptai nuo tėvo ir moti- 
nos susirašinėti su nepažįstamu vyriškiu ir gauti iš jo pini- 
gų, galima visko laukti! — pareiškė generolas, tačiau vis 
dėlto leido surengti šeimyninius „Epochos“ skaitymus. Ir at- 
sitik tu man — skaitymai, o po to ir Dostojevskio laiškas, 
kurį Ana parodė, taip sujaudino senąjį generolą, kad jis ofi- 
cialiai leido tęsti susirašinėjimą ir net pažadėjo: kai tik šei- 
ma vėl nuvažiuosianti į Peterburgą, Ana galėsianti asme- 
niškai susipažinti su rašytoju. 

— Bet atsimink, Liza, — tarė jis savo žmonai, — už 
mergaitę atsakai tu: Dostojevskis — ne mūsų aplinkos žmo- 
gus. O ir ką mes apie jį žinome? Kad žurnalistas ir buvęs 
katorgininkas... Nieko sau, puiki rekomendacija! 

Kaip nekantraudamos Ana ir jos keturiolikametė se- 
suo Sofija laukė susitikimo su žymiuoju rašytoju! Juk vien 
tas žodis — rašytojas — tiek daug reiškė! Daugiausia šei- 
ma gyvendavo kaimo glūdumoje, kiekvienas spausdintas žo- 
dis buvo tarsi žinia iš kito, paslaptingo pasaulio. 
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Kaimo namas, -primenantis viduramžių pilį su gotiki- 
niais langais ir bokštu, anglų romanai apie riterius — štai 
mergaičių vaikystės pasaulis. Vėliau Sofija prisiminė: Ana 
per dienas sėdėdavo prie siuvinio — siuvinėjo Matvejaus 
Korvino šeimos herbą — ir vis žiūrėdavo į kelią: ar neatjo- 
ja koks riteris?.. Paskui iš rankų nebeišleisdavo knygos apie 
Kristaus pasekėjus. Pasiaukojimo ir savęs išsižadėjimo idė- 
ja išstūmė svajas apie riterių meilę. Vėliau pas juos ėmė 
lankytis tik ką dvasinę seminariją baigęs vietinio šventiko 
sūnus, kuris savo kalbomis apie tai, kad žmogus kilęs iš 
beždžionės, kad Dievo nesą, iki sielos gelmių sukrėtė mer- 
ginas. 

Vakarykštė „Kristaus pasekėja“ ėmė glotniai šukuoti 
plaukus ir maukšlintis ant galvos beretę — norėjo būti pa- 
naši į „nihilistę“: paniekinamai žvelgė į balius ir ilgiausiai 
šnekučiuodavosi su valstiečiais. Jos galvoje ir sąmonėje vis- 
kas sumišo. Godžiai ėmė skaityti žurnalus, „Russkij vest- 
nik“, „Russkoje slovo“, „Sovremennik“, „Koloko!“, „Vremia“, 
„Epocha“. Ana suprato: jos kelias — rašytojos kelias. 

Ir štai jie pirmą kartą susitiko: vidutinio ūgio, vilkįs 
paprastučiu kostiumu, nebejaunas, bet kur kas jaunesnis 
negu ji manė, čia neramiai kandžiojantis ūsą, čia čiupinė- 
jantis retą rusvą barzdelę, nerviškai trūkčiojančiu veidu — 
Fiodoras Dostojevskis; ir ji — aukšta, išvaizdi gražuolė: ža- 
lios vylingos akys spinduliuoja tarsi šviesa iš vidaus sklis- 
tų, šviesūs plaukai supinti į storas kasas, siekiančias kone 
grindis, išdidžiai atlošta galva. Nuostabi mergina... 

Susitikimas buvo nervingas, įtemptas, nuobodus... 
Dostojevskis aiškiai jautėsi nejaukiai prieš perdėtai man- 
dagią generolienę ir dvi senas tetules, uždavinėjusias pro- 
tingus klausimus, į kuriuos jis atsakinėjo pabrėžtinai vie- 
nareikšmiškai ir gana šiurkščiai. Po pusvalandžio pasiėmė 
skrybėlę ir, paskubom visoms linktelėjęs, išėjo. Moterims 
jis pasirodė baisiai negrabus, labai senas, stipriai sergąs, o 
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svarbiausia — prastai išauklėtas žmogus. Ana buvo įsitiki- 
nusi — Dostojevskis jau niekada nebeatvažiuos. „Tai jūs 
dėl visko kaltos“, — raudodama priekaištavo saviškėms. 

Bet po kelių dienų Dostojevskis, net neįspėjęs, vėl at- 
ėjo. Seserys buvo vienos. Nepaisydamos tėvo prisakymo — 
jokiu būdu nebendrauti su Dostojevskiu be motinos! — Ana 
taip apsidžiaugė, kad nesvyruodama būtų sulaužiusi tėvui 
duotą kad ir nuožmiausią priesaiką. Jie susėdo ant kana- 
pos ir ėmė kalbėtis, skubėdami, pertraukinėdami vienas ki- 
tą tarsi seni, ilgai nesimatę, artimi draugai. Juokavo ir kva- 
tojosi. Nelauktai Dostojevskis pasirodė visai kitoks, o ir jis 
pats nebeatpažino savęs — net nebenorėjo rimtai tikėti, 
kad jam jau keturiasdešimt treji, kad jis — garsus rašyto- 
jas — tiesiog paprastas, linksmas, protingas ir... labai jau- 
nas. Seserys buvo be galo laimingos — net nepastebėjo 
pargrįžtančios motinos. Generolienė, išvydusi dukras, besi- 
linksminančias su Dostojevskiu, tikriausiai pamanė: tai ar- 
ba neįtikėtinas sapnas, arba... kažkas negera pasidarė su 
jos galva. Tačiau po pusvalandžio jau pati smagiai tarškėjo 
ir primygtinai prašė Dostojevskį pasilikti pietų. 

Nuo tada Dostojevskis pas Korvinus lankydavosi tris 
kartus savaitėje ir netrukus tapo visiškai savu žmogumi. 
Kokie įdomūs būdavo vakarai, kaip susidomėję visi klausy- 
davosi jo pasakojimų. Generolo šeimai atsivėrė nepažįsta- 
mas, nepaprastas žmogaus pasaulis... 

„Prisimenu dar vieną jo pasakojimą, — savo atsimi- 
nimuose rašė Sofija. — Mes su seseria žinojome, kad Fio- 
doras Michailovičius serga epilepsija, bet šita liga atrodė 
tokia magiškai baisi, jog mes niekada nesiryžome šios te- 
mos liesti. Labai nustebome, kai jis pats apie tai prabilo. 

Jis papasakojo, kad liga prasidėjusi dar prieš kator- 
gą. Tada baisiai kankinusi vienatvė. Staiga visai netikėtai 
atvažiavęs senas bičiulis. Tai buvę kaip tik naktį prieš Kris- 
taus prisikėlimą. Džiaugdamiesi susitikimu, jie paprasčiau- 
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siai pamiršę, kokia toji naktis, ir šnekučiavęsi iki pat ryto. 
Kalbėjęsi apie tai, kas abiem buvę miela — apie literatūrą, 
meną, filosofiją. Pagaliau užsiminę ir apie religiją. Bičiulis 
buvęs ateistas, Dostojevskis — tikintis, abudu karštai gy- 
nę savo įsitikinimus. 

— Yra Dievas, yra! — be galo sujaudintas, sušukęs 
Dostojevskis. Tą pačią akimirką cerkvėje suskambę varpai, 
kviesdami į Kristaus prisikėlimo mišias. Oras virpėjęs ir 
bangavęs nuo gausmo. 

— Ir aš pajutau, — pasakojo Fiodoras Michailovi- 
čius, — kad dangus nusileido ant žemės ir apgaubė mane. 
Aš realiai suvokiau Dievą ir jį pajaučiau. Taip, Dievas 
yra! — sušukau aš, ir daugiau nieko neatsimenu. 

Jūs, sveiki žmonės, net neįsivaizduojate, — tęsė 
jis, — kas tai yra laimė, toji laimė, kurią patiriame mes, 
epileptikai, sekundę prieš priepuolį. Mahometas Korane ti- 
kina matęs Rojų ir jame buvęs. Visi protingi kvailiai įsiti- 
kinę, kad jis paprasčiausias melagis ir apgavikas. Oi, ne! 
Jis iš tikrųjų priepuolio metu buvo Rojuje, nes kentėjo taip, 
kaip aš. Nežinau, ar toji palaima tęsiasi sekundę, valandą 
ar mėnesį, bet, patikėkite manimi, jokio džiaugsmo, kurį 
tik gali suteikti gyvenimas, į tai nemainyčiau! 

Tuos paskutinius žodžius Dostojevskis ištarė -su jam 
būdinga aistra, trūkčiojančiu balsu, pašnibždom. Mes sėdė- 
jome lyg užburti, paveikti jo žodžių“. 

Žinoma, Ana suprato, koks žmogus šalia jos ir kokia 
reta laimė išpuolė jos gyvenime — susitikti ir susibičiu- 
liauti su Dostojevskiu. Bet taip pat aiškiai regėjo bedugnę, 
skiriančią jų požiūrius į pasaulį, ateitį ir, svarbiausia, — į 
nihilizmą. Apie nihilizmą jie ginčijosi nuolat. Ana įrodinėjo, 
kad būti nihilistu, vadinasi, būti pažangiu žmogumi. Jis įti- 
kinėjo: nihilizmas kyla dėl bukumo ir menko išsivystymo. 
Štai iki kur jie nuėjo: išteplioti auliniai batai jiems bran- 
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gesni už dešimtį Puškinų! — kone šaukė jis, vis labiau įsi- 
audrindamas. 

— Puškinas iš tikrųjų paseno ir mūsų kartai jau ne- 
bereikalingas, — ramiai pareiškė Ana, jau puikiai žinojusi, 
kaip galima galutinai sudirginti Dostojevskį. 

Tada Dostojevskis isteriškai čiupdavo skrybėlę, išbėg- 
davo, dar spėjęs tarpdury sušukti, kad tuščiai leidžiąs laiką 
su ta nihiliste ir kad daugiau savo kojos į tuos namus ne- 
bekelsiąs. 

Kitą dieną ateidavo lyg niekur nieko, ir viskas karto- 
davosi iš naujo. 

— Jūsų sieliūkštė nieko verta, niekinga! — karščiuo- 
davosi Dostojevskis. — Visai kas kita — jūsų sesuo! Ji dar 
kūdikis, o puikiai mane supranta! Todėl, kad jos siela tyra! 

„Aš raudau iš pasitenkinimo, — apie tas dienas pa- 
pasakojo Sofija, — ir jeigu būtų reikėję, būčiau leidusi save 
sukapoti į gabalus, kad jam įrodyčiau, kaip puikiai jį su- 
prantu. Gal Fiodoro Michailovičiaus toks skonis ir aš jam 
patinku labiau nei sesuo“, — mąsčiau ir imdavau tyliai 
melstis: „Mano brangus Dieve, tegul visi, visas pasaulis ža- 
visi Aniuta, bet padaryk taip, kad Fiodorui Michailovičiui 
aš atrodyčiau pati gražiausia!“ 

O kartą ji atsitiktinai išvydo: jiedu sėdėjo šalia vie- 
nas kito ant mažos sofkutės. Jis laikė Aniutos ranką savo- 
joje ir pasilenkęs kalbėjo: 

— Balandėle mano, Ana Vasiljevna, supraskite gi, juk 
aš jus pamilau nuo pat pirmos minutės, kai tik išvydau. O 
ir anksčiau, jau iš laiškų nujaučiau... Ir myliu jus ne drau- 
giškai, bet aistringai, visa savo esybe... — „Mano akys ap- 
temo...“ 

Vakare Aniuta glostė savo jaunesniosios sesutės gal- 
vą ir ramino: 

— Nagi, liaukis, kvailute! Tai kvailė!.. Ir sugalvok tu 
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man įsimylėti — ir ką? Žmogų, kuris tris su puse kartų už 
ją vyresnis!.. 

— Tai nejaugi tu jo nemyli? — pašnibždom paklausė 
Sofija. 

— Matai... Aš myliu jį ne taip, kaip jis, na, žodžiu, aš 
ne taip jį myliu, kad už jo tekėčiau (jaunesniajai seseriai 
lyg akmuo nuo širdies nukrito, ir ji puolė bučiuoti Aniutos 
rankas ir kaklą), jam reikalinga visai ne tokia žmona, kaip 
aš. Jo žmona visiškai turi pasišvęsti jam, visą savo gyveni- 
mą jam atiduoti. O aš šitaip negaliu. Jis nuolat tarsi mane 
pasiglemžia, prie jo aš niekada nebūnu savimi... 

„Dieve, — galvojo jaunesnioji, stengdamasi nutaisyti 
tokią miną, lyg gailėtųsi sesers. — Dieve! Kokia laimė nuo- 
lat būti su juo ir visiškai jam paklusti...“ 

Po kelių dienų Korvinai-Krukovskiai išvyko į Vitebs- 
ką. Fiodoras Michailovičius ir Ana Vasiljevna pažadėjo ra- 
šyti vienas kitam ir likti draugais. „Su manimi, — pasako- 
jo jaunesnioji, — jis atsisveikino labai meiliai. Net pabu- 
čiavo, bet nė nenujautė, kokie jausmai manyje siautėjo ir 
kiek kančių jis man suteikė“. 

Ne, jis puikiai suprato jauniklės širdies kančias, bet 
žinojo — tas sielvartas joje pabudino žmogų ir ji jau nieka- 
da nebegalės būti abejinga kitam. 

Tačiau niekas nenorėjo pastebėti, kaip jam, vientu- 
riui, sunku tame dideliame, bekraščiame pasaulyje. „Epo- 
chos“ reikalai vis prastėjo. Skolos didėjo. Grėsė kalėjimas. 
Ir „Epochą“ teko uždaryti. Tą žlugimą jis vertino kaip savo 
vilčių žlugimą. Epocha aiškiai buvo abejinga jo „Epochos“ 
dvasiai ir esmei. 

„ Dostojevskis jautėsi taip, tarsi jame būtų apsigyve- 
nusi sunki nematoma liga, kuri nežudo, bet kankina, nepa- 
likdama vilties pasveikti. Sakoma, jeigu keturiasdešimtme- 
čio vyro namų nepripildo vaikų šūksniai, juos užkariauja 
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košmarai. Vaikų balsus Dostojevskis tegalėjo išgirsti tik 
karščiuodamas bemiegėmis naktimis... 

Dostojevskis bėgdavo iš namų, klajodavo po miestą, 
užsukdavo į smukles, bet visur persekiodavo viena ir ta pa- 
ti nuojauta: jis neturi nei kur, nei pas ką eiti. Visame pa- 
saulyje niekam nereikalingas. Išskyrus kreditorius. Jau ga- 
vo kelis šaukimus į teismą. „...Štai jūs, talentingas litera- 
tas, — aiškino jam vienas palūkininkas lupikas, — 0 aš 
viso labo tik menkutis pirklys, o galiu, jei panorėsiu, žymųjį 
rusų literatą įkišti į skolininkų kalėjimą. A? Kaip jums tai 
patinka?“ 

Šį kartą bėda praėjo pro šalį — literatūros fondas 
davė šešis šimtus rublių. 

O ką daryti? Kovoti? Bet kaip? Žodžiu, kuriuo jis ti- 
ki? Tačiau juk reikia pagaliau ir atvirom akim į viską pa- 
žvelgti: jo žodis bejėgis ką nors pakeisti šiame pasaulyje, 
kuris serga baisia ištvirkimo liga, nugrimzdo į visuotinio 
nusikaltimo bedugnę, kurioje viskas leidžiama ir už nieką 
nebaudžiama. 

O argi tos asmeninės kančios, meilės ir ruletės kan- 
čios — ir dar sergant žmonai! — argi jos nebyloja apie tai, 
kad jis ir pats serga ta pačia liga? 

Dostojevskio sąmonėje vyko kova: baisiai norėjo iš- 
pirkti visas savo realias ir įsivaizduojamas, dažnai gerokai 
perdėtas kaltes prieš pasaulį ir žmones, tarsi nuo jo asme- 
ninės atgailos priklausytų ir viso pasaulio lemtis. Troško 
pradėti naują, kitokį, kilnių idealų vertą gyvenimą — ir 
tada savaime kažkas pasikeis kiekvieno žmogaus būvyje. 

Bet kaip pradėti tą naują gyvenimą? Vidaus balsas 
bemat prieštaravo: jis turi būti laimingas bet kokia kaina, 
jis privalo laimėti kovą už asmeninę laimę. Juk vis dar sva- 
joja apie ramią prieplauką, apie susitikimą su brangiu žmo- 
gumi, apie tėvystę... 

Svarbiausia — nesėdėti sudėjus rankų, nes neišven- 
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giamai pasijus esąs bejėgis ir pasiduos nešamas pasroviui. 
Negalima tapti aplinkybių vergu. Negalima teisintis: kuo 
čia aš dėtas, toks laikas, aš nekaltas! Ne! Juk ir anais, to- 
limais laikais, gimė ne vien Kleopatros ir ne vien Neronai. 
Juk ta pati epocha pagimdė ir Kristų. Ir rusų istorijoje ne 
vien buvo bloga — mes tik prastai ją išmanome. 

Prisėdęs prie stalo, ėmė rašyti laišką Krajevskiui — 
amžinam darbdaviui, žinoma, susimylinčio tą, iš ko gerą 
pelną gali pelnyti. Iš jo, Dostojevskio, tai jau pasipelnys, 
todėl tikriausiai ir neatsakys: 

„Maloningasis pone Andrejau Aleksandrovičiau... 

„„ Mano romanas vadinasi „Girtuoklėliai“ ir bus su- 
sietas su dabar aktualiais klausimais apie girtuoklystę... 
Įsipareigoju pristatyti į „Otečestvennyje zapiski“ ne vėliau, 
kaip šių metų spalio pradžioje... Tikiuosi, jeigu pageidausi- 
te turėti mano romaną, neatsisakysite man išmokėti 3000. 
Tokia sutartis vienu kartu išspręstų visas šių metų mano 
problemas...“ 

Per penkis mėnesius parašys romaną, kurio dar ne- 
pradėjo? O ką kitą jis galėjo sugalvoti? 

Girtuokliavimo problema grėsė tapti visos Rusijos na- 
cionaline problema . 

Krajevskis atsisakė išmokėti Dostojevskiui pinigus už 
būsimą romaną, pasiteisindamas, kad žurnalas ir taip pa- 
kankamai turįs beletristikos. 

O pinigai buvo reikalingi tuoj pat: Dostojevskis jau 
gavo leidimą išvykti į Europą, kur jo, kurstydamas milijo- 
nais, laukė godusis ruletės ratas. Milijonieriumi jis netaps, 
bet ne tai svarbiausia . Svarbiausia — jis turi laimėti prieš 
tą dvikovon šaukiantį vorą. Nors, žinoma, ir stambus išlo- 
šis nebūtų pro šalį... 

Kažkas pasiūlė susidėti su garsiu sukčiumi leidėju 
Stelovskiu. Kitos išeities neturėjo — surašė sutartį. Dosto- 
jevskis už 3000 rublių — neįtikėtinai menka suma! — par- 
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davė ne tik teisę leisti savo rinktinių raštų tritomį, bet dar 
pasižadėjo už tuos pačius pinigus parašyti naują romaną iki 
1866 metų gruodžio 1 dienos. Tokiam žingsniui galėjo ryžtis 
tik visiškai neviltin puolęs žmogus. 

Liepos pabaigoje jis jau buvo Visbadene. O rugpjūčio 
pradžioje rašė begalinės nevilties kupinus laiškus, kad net 
Turgenevas nebeištvėręs nusiuntė 50 talerių. 

Prakeiktas voras iš jo pasijuokė ir šį kartą. Netikėtai 
pas Dostojevskį į Visbadeną atvažiavo Polina. Jis nepapras- 
tai apsidžiaugė: Ana Vasiljevna, Aniuta, žinoma, stebuklas, 
bet tai ne meilė, tik sujaudintos vaizduotės vaisius, o Poli- 
ną jis vis dar mylėjo. Apie daug ką kalbėjosi. Žinoma, Sal- 
vadorą ji jau seniai buvo pamiršusi. 

Dostojevskis prašė — tekėk už manes. Polina niūriai 
papurtė galvą — praeities nesugrąžinsi, o pradėti viską iš 
naujo?.. Juk ir jis pats netiki — Polina aiškiai matanti! — 
kad galima viską sugrąžinti. Ne, jau geriau likti draugais. 

Polina papasakojo apie naujuosius Paryžiaus pažįs- 
tamus — emigrantus arba ten seniai gyvenančius rusus. 
Ypač suartėjusi su grafu Saliasu, žinoma, bet jau nebe po- 
puliaria rašytoja Jevgenija Tur ir su jaunais, pažangių pa- 
žiūrų žmonėmis, tarp kurių — Tur sūnus Vadimas ir jo 
draugai Utinas, Luginas, Nikoladzė. Įdomūs žmonės. Poli- 
na su visais draugaujanti, kas be ko, visi jai meilinasi, visi 
tikisi... 

Po kelių dienų Polina išvažiavo. 

Jis ir vėl rašė laiškus — Gercenui, Vrangeliui. Alek- 
sandras Vrangelis pagelbėjo, dar net į Kopenhagą pakvietė. 
Bet juk reikia pagaliau kaip nors ir pačiam suktis! Vadina- 
si, turi įsikinkyti į darbą, o kad galėtų dirbti, vėlgi reika- 
lingi pinigai, nes be arbatos ir papirosų ilgėliau prie stalo 
neištveria. Svarbiausia, rasti, kam parduoti sumanytąjį ro- 
maną ar apysaką... 

Ir vėl laiškais šturmavo žurnalus ir draugus. Deja, 
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Dostojevskis niekam- nebuvo reikalingas. Atsišaukė vienin- 
telis Katkovas, tarsi Dostojevskis nė nebūtų su juo kelerius 
metus be paliovos kariavęs. Ką gi, gerai, kitos išeities nėra. 
Ir jis rašė Katkovui: „Tai psichologinė vieno nusikaltimo 
ataskaita. Veiksmas nūdienis, vyksta šiuo metu. Jaunas 
žmogus, miesčioniškos kilmės ir baisiai skurdžiai gyvenan- 
tis, išbrauktas iš universiteto studentų tarpo per lengvabū- 
diškumą ir, pašlijus įsitikinimams, pasidavęs įtakai kai ku- 
rių keistų „neišbaigtų“ idėjų, kurios dar kabo ore, ryžtasi iš 
karto išsivaduoti iš savo bjaurios padėties. Jis ketina už- 
mušti vieną senę, kuri skolina pinigus už palūkanas. Senė 
kvaiša, kurčia, ligota, gobši, plėšia žydiškus procentus, pik- 
ta ir žlugdo kito gyvenimą, kankindama savo namuose dar- 
bininkę — savo jaunesniąją seserį. „Ji niekam tikusi“, 
„Kam ji gyvena?“, „Ar bent kam ji reikalinga?“ ir taip to- 
liau. Tie klausimai suklaidina jaunuolį. Jis nusprendžia už- 
mušti ją, apiplėšti, norėdamas padaryti laimingą provinci- 
joje vargstančią savo motiną, o pas dvarponius kambarine 
dirbančią seserį išvaduoti nuo tos dvarininkų šeimos galvos 
gašlių kėslų...“ 

Toliau Dostojevskis smulkiai papasakojo siužetą. Po 
nusikaltimo praeina mėnuo. Niekas nieko neįtaria. Bet bu- 
vęs studentas neištveria ir prisipažįsta. „Tiesos įstatymas 
ir. žmogiška prigimtis padaro savo...“ | 

Apysaką Dostojevskis ketino rašyti kaip pasakojimą 
pirmuoju asmeniu. Rimtai sėsti prie darbo ketino grįžęs į 
Rusiją. Tuo laiku tik užsirašydavo vieną kitą svarbiausio 
personažo būdo bruožą, siužeto vingį, ieškojo detalių. Ben- 
dra sumanymo schema pamažu praturtėjo gyvenimiškais 
paveikslais, dialogais. 

Užsidegęs triūsė ir garlaivyje pakeliui į Kopenhagą. 

Vrangelis sutiko draugiškai. Iki soties išsikalbėjo, 
daug ką prisiminė. Dostojevskio dvasia pažvalėjo. Smagiai 
siautė su Aleksandro berniukais. Senasis bičiulis prabilo 


160 


apie tai, kiek kančių suteikia lengvabūdžių moterų pavy- 
das — matyt, buvo nemažai kentėjęs. 

— O žinote, mielasis Aleksandrai Grigorjevičiau, — 
staiga tarė Dostojevskis, seniokiškomis akimis tarsi pažvel- 
gęs į savo sielos gelmes, — kad ir kas būtų, visuomet bū- 
kime dėkingi už tas laimės ir švelnumo dienas ir valandas, 
kurias mums suteikė mylima moteris... 

Nė nepajuto — prabėgo savaitė. Jau laikas namo- 
lio — laukė darbas. | 

Spalio viduryje jis vėl buvo Peterburge, žvelgė į mies- 
to kasdienybę, įsimindamas kiekvieną detalę. 


Apie savo miestą jis turėjo žinoti viską. Žinoti ir ma- 
tyti tai, ką matė ir žinojo jo herojus. O tas herojus galėjo 
gyventi kažkur gretimais, net tame pačiame name — lygiai 
taip, kaip ir jis, nulipdavo senais laiptais, vienišas klajoda- 
vo upės pakrantėmis, kurdamas apiplėšimo planus, užsuk- 
davo į tas pačias smukles, susitikdavo su tais žmonėmis, 
kuriuos susitikdavo ir Dostojevskis... dabar jis jam buvo lyg 
gyvas, realus žmogus, kurį rašytojas stebėjo, — kaip išeina 
iš namo, kaip pėdina pas senę... Štai, regis, ir tas namas. 
Jau net žinojo, kiek laiptelių nuo kamarėlės iki lauko du- 
rų... 

Kartais net ir pats stebėdavosi, pajutęs pašėlusiai 
plakant širdį, — nejaugi iš tikrųjų tokiam žingsniui ryšiuo- 
si? — galvojo herojus jau jo mintimis. „Ir nejaugi po to ly- 
giai taip pat švies saulė?“ — svarstė. Kažkodėl labai aiš- 
kiai prieš akis iškilo ryškus vaikystės paveikslas: arklio- 
kas, girtas vežikas, feldjėgeris... O juk jis, herojus, taip pat 
turi kažką prisiminti... 

Nauji įspūdžiai praturtino pirmykštį užmanymą. Apy- 
saka pamažu virto romanu. „Girtuoklėlių“ siužetas kažkaip 
pats savaime sutapo su naujai gimstančia būtybe — ji (Dos- 
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vaikas, bet siužetas jau niekaip nesiderino su jo išpažintimi 
(Dostojevskis spėjo sugalvoti vardą ir jam — Rodionas Ras- 
kolnikovas). Lapkričio pabaigoje suvokęs, kad „Išpažinties“ 
apysaka jau niekaip nebegali sutalpinti naujojo sumanymo, 
Dostojevskis sudegino, ką buvo parašęs, ir ėmė kurti viską 
iš naujo. Darbas ėjo sparčiai, ir sausio mėnesį „Russkij vest- 
nik“ jau išspausdino pirmuosius Dostojevskio romano „Nu- 
sikaltimas ir bausmė“ skyrius. 

Kone tuo pačiu laiku Peterburgą sukrėtė kita, ne li- 
teratūrinė istorija, tarsi patvirtinusi rašytojo apmąstymus 
apie apkvaitusį laiką, net protingus žmones pastumiantį 
fantastiškiems poelgiams. Pirmiau laikraščiai pranešė apie 
tai, kad studentas Danilovas apiplėšė ir nužudė palūkinin- 
ką Popovą ir jo tarnaitę Nordman... Ši žmogžudystė sukrėtė 
ir Dostojevskį: atrodė, tikrovė nedelsdama pasinaudojo jo 
romano siužetu, nors pats Danilovas, pagrobęs 29 tūkstan- 
čius pinigais ir brangenybėmis, žinoma, mažai kuo priminė 
„kilnųjį žudiką“ Raskolnikovą. 

Bet tai, kas įvyko balandžio 4 dieną, visiškai kom- 
pensavo ir šį idėjinį pirmojo siužeto trūkumą. 
Dostojevskis atidūmė pas Maikovą nepaprastai susi- 
jaudinęs: 

— Į carą šovė! — tik tiek tegalėjo ištarti. 

— Ar nužudė? 

— Ne. Bet šovė, šovė, šovė... — Jie išėjo į gatvę, pil- 
ną Žmonių. 

Aleksandras II kaip paprastai be apsaugos vaikštinė- 
jo Rūmų krantine. Nepažįstamas jaunas ilgakinklis švies- 
bruvis žmogus netikėtai į jį šovė. Minia užpuolė pasikėsin- 
toją 1r tik atskubėjusi policija išgelbėjo žudiką nuo savivalio 
teismo. 

— Kvailiai! — šaukęs nusikaltėlis. — Juk aš dėl jū- 
sų šoviau!.. 

Netrukus paaiškėjo — tai Dmitrijus Karakazovas, 
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studentas, neturtingo pirklio sūnus, Išutino konspiracinės 
grupės, ruošusios pasikėsinimą į carą, narys. Išutiniečių 
tikslas buvo įvykdyti taikų revoliucinį perversmą Rusijoje. 

Tai buvo ideologinis nusikaltimas, žmogžudystė iš 
idėjos, teoriškai pagrįsta ir — kaip ir spėjo Dostojevskis 
per savąjį Raskolnikovą — kilnaus tikslo vardan, žmonijos 
labui. Bet ar vien tai? 

Raskolnikovo idėja žadėjo atskleisti jo kūrėjui dar 
daug netikėtų dalykų. | 


„Nusikaltimo ir bausmės“ spausdinimas maskviškia- 
me „Russkij vestnik“ privertė Dostojevskį persikelti į Mask- 
vą, tuo labiau, kad su redakcija kilo rimtas konfliktas. Kat- 
kovas pareiškė, kad jokiu būdu negalįs savo žurnale spaus- 
dinti kūrinio, kuriame Evangelijos aiškintoja ir Raskolniko- 
vo žudiko „dorovės gelbėtoja“ yra... prostitutė. Dostojevskis 
ginčijosi, įrodinėjo, keikėsi, išėmė kai kuriuos skyrius, bet 
svarbiausią „amžinosios Sonečkos“ idėją paliko. 

O apsigyveno jis pamaskvėje, Liubline, išsinuomavęs 
kambarį nedideliame name, greta savo sesers Veros, ištekė- 
jusios už Ivanovo, vasarnamio. Vasarnamis per dienas, o 
neretai ir naktis aidėjo nuo Dostojevskio dukterėčios ir jos 
draugių balsų. Terasoje prie ilgo stalo susėsdavo ne mažiau 
kaip 20 žmonių. Viename gale — vyresnieji Ivanovai ir Dos- 
tojevskis, visada dailiai apsirengęs, iškrakmolintais marš- 
kiniais, rusvomis kelnėmis ir mėlynu, laisvai krentančiu 
švarku, — jis tarsi pajaunėjo jaunimo būry. Visi net nuste- 
bo, sužinoję, kad jam linksmuoliui ir visokių išdaigų pra- 
manytojui — jau 45 metai. Dostojevskis bemat tapo tos jau- 
nimo bendruomenės siela ir neimdavo į galvą, viena ausimi 
nugirdęs šaipantis iš jo skystos žilos barzdelės. Kitame sta- 
lo gale būriuodavosi jaunuomenė. 

„Jis pramogavo su mumis kaip vaikas, galbūt čia ras- 
damas poilsį i1r ramybę po įtempto protinio darbo prie savo 
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žymiųjų kūrinių“, — vėliau rašė vienas Liublino užstalės 
dalyvis. 

Jaunimas karštai linksmindavosi iki 4 valandos ry- 
to — Fiodoras Michailovičius neatsilikdavo. Tiesa, būdavo 
ir taip — per pačią linksmybę staiga atsiprašęs dingdavo 
savo kambaryje, užrašydavo galvon staiga atėjusią mintį — 
jis toliau triūsė prie „Nusikaltimo ir bausmės“. 

Tarnas, paprastai pas jį ateidavęs nakvoti — ką Ži- 
nosi, kada ištiks priepuolis! — netrukus griežčiausiai atsi- 
sakė patarnauti Fiodorui Michailovičiui. Jis esąs keistas 
žmogus, kažką net nužudęs: per naktis vaikštąs ir vis apie 
tai šnekąs, čia neigdamas, čia prisipažindamas. „Kirviu se- 
nutei į galvą, suprantat...“ 

Dostojevskis tiesiog dievino Sonečką Ivanovą, dvide- 
šimtmetę dukterėčią, žavėjosi jos dvasios grožiu, gailiašir- 
diškumu. Draugės iš Sonios pasišaipydavo: žiūrėk, kad tik 
Fiodoras Michailovičius nepasipirštų, girdėjome, jis kone vi- 
sas iš eilės įsimyli ir visų prašo už jo tekėti. Tiesa, merginai 
atsisakius, nesupykstąs ir net neįsižeidžiąs... 

Iš tikrųjų Dostojevskis neseniai, kovo mėnesį, buvo- 
damas pas Sonečkos draugę dvidešimtmetę Mariją Ivanči- 
ną-Pisarevą, „pašaipuolę ir net protingą“, — visą Velykų 
naktį su ja šnekėjosi apie literatūrą, o prieš rytą pasipiršo. 
Mergina, amo netekusi, tegalėjo tik atsakyti „Poltavos“ ei- 
lėmis apie suakmenėjusią, bet vis dar liepsnojančią senio 
širdį... Fiodoras Dostojevskis nusijuokė, ir jie bičiuliškai iš- 
siskyrė. 

Piršdavosi jis tarsi tik tam, kad dar kartą (visada 
paskutinį) sau įrodytų tokio poelgio bevaisiškumą bei juo- 
kingumą ir savu slapčiausios vilties — turėti šeimą ir, ką 
žinosi, galbūt net vaikų — bergždumą. Todėl net pats gero- 
kai nustebo Verai leidus suprasti, kad jo nusižiūrėtoji Iva- 
novų šeimos ir jaunimo numylėtinė, jauna, žavi Jelena Iva- 
nova slapta jį įsimylėjusi... Su Jelena Pavlovna jie ilgiau- 
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siai apie daug ką kalbėdavosi, toji protinga, nuostabaus bū- 
do moteris Dostojevskiui labai patiko, bet argi jis galėjo pa- 
manyti apie ją kaip apie savo žmoną?.. Tačiau neištvėrė ir 
kartą, irstantis valtele po ežerą, paklausė: ar ji tekėtų už 
j0, jeigu būtų laisva? Jelena Pavlovna baisiausiai sutriko, 
nebeištarė nė žodžio, bet kokios laimingos buvo jos akys! 
Dostojevskis sutriko ne mažiau už moterį ir staiga jam pa- 
sidarė gėda. Prieš ją? Taip, prieš ją, bet, svarbiausia, prieš 
tą, kurio jis nepažino, niekada nematė, tačiau kas vis dar 
buvo jos vyru. Tegu ji ir niekada jo nemylėjo, ir jos vyras, 
kaip girdėjo, irgi jos nemylėjęs, tačiau yra sunkus ligonis ir 
visi žinojo — jo dienos suskaitytos... O svarbiausia ne tai, 
kad vyras nesužinos ir kad tas pokalbis niekaip neatsilieps 
jo sveikatai ir likimui, svarbiausia, kad jis, Dostojevskis, 
išdrįso, kaip ir tada meilindamasis Apolinarijai (mirštant 
Mašai) vėl peržengti savo sąmonėje nubrėžtą nematomą ri- 
bą. Dorumo? Ne, ne tas žodis. Sąžinės... Juk jis, nors į cerk- 
vę ir ne dažnai eidavo, laikė save krikščioniškos sąžinės 
žmogumi. Dostojevskis atsiskleidė iš katorgos parsivežtą 
Evangeliją ir šimtąjį, jei ne tūkstantąjį kartą skaitė žodžius, 
visuomet sukrečiančius jo sielą... 


III 


Ana 


„Ačiū Dievui, kvailių Rusijoje dar ilgam pakaks“, — tik- 
riausiai taip manė ponas Stelovskis, šluostydamasis supra- 
kaitavusius delnus ir galvodamas apie tai, kad sutarties 
terminas baigiasi po mėnesio, o Dostojevskis ne tik kad ne- 
baigia romano, bet, iš visko sprendžiant, apskritai dar ne- 
pradėjo jo rašyti, kadangi įklimpo su „Nusikaltimu ir baus- 
me“ pas Katkovą... 

Dostojevskis pats suprato: beviltiškai pralošė! Maiko- 
vas ir Miliukovas siūlė: paruoškite romano planą, o jie, kibę 
dviese ar keturiese, ką nors parašys, nes juk sutartis su 
Stelovskiu — blogiau .-už kilpą. 

Planą jis turėjo. Jau seniai buvo sumanęs nedidelį 
romaną, kuriame norėjo papasakoti apie realias ir išgalvo- 
tas aistras bei kančias, kurias suteikia bestija moteris ir 
velnio ruletė... Žinoma, ją taip ir pavadins — Polina, tas 
personažas labai daug turės jos bruožų, na, o herojų... He- 
rojus kažkodėl jam atrodė turėtų būti Aleksejus Petrovi- 
čius. Žinoma, jam suteiks ne vieną savo būdo bruožą. Ir 
pavadinimą seniai sugalvojo: Ruletės miestas — „Ruleten- 
burgas“. Taigi pavalkus turi, telieka arklį ir ekipažą įsitai- 
syti, arba pačiam lįsti į tuos pakinktus. Geriau jau pakink- 
tai ar kilpa ant kaklo negu pasirašyti po kitų sukurptu teks- 
tu... 

Miliukovas prisiminė pažįstąs puikų stenografijos 
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dėstytoją Pavelą Olchiną. Gal Dostojevskis pabandytų dik- 
tuoti stenografui? Sakyk ką nesakęs, diktuoti seksis grei- 
čiau negu plunksna popieriuje išguldyti. 

Išeities nebuvo, ir Dostojevskis nutarė rizikuoti, nors 
ir labai jau šlykštu kažkam pasakoti slapčiausius dalykus. 
Dar nežinia, ar darbas spėriau eis... 

Vis dėlto su Olchinu pasikalbėjo ir šis pažadėjo ryto- 
jaus dieną atsiųsti gabesnį mokinį. 

Kol laukė, velnioniškai prisinervino. Spalio 4 dieną, 
25 minutės po vienuoliktos, paskambino į duris. Paprašęs 
tarnaitės Fedosijos užplikyti arbatos, išėjo pasitikti stenog- 
rafisto ir išvydo jauną, kokių 19 ar 20 metų merginą. Še 
tau! Argi su tokia parašysi romaną? Juk prašė — ką nors 
iš rimtesnių... Jis sudirgo dar labiau. Pabandė diktuoti, pas- 
kui paprašė išversti kraigalionę į žmonišką kalbą. Paaiškė- 
jo — reikalai iš tikrųjų prasti! Va, taško nėra, o čia ir visai 
nebeaišku, koks ženklas — et, paskui nori nenori teks iš 
naujo perrašyti! Bet ką protingesnio galėjo sugalvoti? Pa- 
prašė mergytės ateiti vėliau, kokią aštuntą, — reikia susi- 
tvardyti, kitaip nežinia, ką pridiktuos... Stenografistės aky- 
se išvydęs išgąstį ir liūdesį, pamanė: o kuo ji čia dėta? Pa- 
noro pasakyti ką nors malonaus — mergina lyg ir šauni, 
nors negražaus veidelio, bet kas jam darbo? Juk dirbti at- 
ėjo. Ana... Ana Grigorjevna Snitkina. 

— O žinote, — tarė merginai, — aš net apsidžiau- 
giau, kad Olchinas atsiuntė stenografistę. Kodėl? Ogi todėl, 
kad vyras tikriausiai prasigertų nuo tokio darbo. Tikiuosi, 
jūs neprasigersite? 

— Aš jau tikriausiai neprasigersiu, dėl to galite ne- 


būgštauti, — rimtai atsakė ji. 
— Tai bent pajuokavau, — pamanė, merginai iš- 
ėjus. — Ko gero, nebeateis. Ir gerai padarys... 
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Kai Olchinas pasiūlė savo mokinei Anai Snitkinai pa- 
dėti žinomam rašytojui Dostojevskiui per mėnesį parašyti 
romaną, ji be galo apsidžiaugė. Svarbiausia čia buvo ne tie 
50 rublių, kuriuos pažadėjo už darbą — ji žmogus ne iš 
skurdeivų: neseniai miręs tėvas paliko namelį Peterburgo 
priemiestyje, kurio vertė — apie 15 tūkstančių, ir kitais 
metais, kai jai sukaks dvidešimt vieneri, ji taps pilnateise 
palikimo šeimininke. Tačiau mergina nusprendė pati užsi- 
dirbti gyvenimui. Tėvas pasirūpino jos išsilavinimu — Ana 
baigė Marijos mergaičių gimnaziją, paskui pedagogų kur- 
sus. Mokėsi ir universitete, fizikos matematikos fakultete, 
tačiau metė — šie dalykai nebuvo prie širdies, o tokio tiks- 
lo, kaip kiti — mokytis bet kur, kad tik gautų aukštąjį iš- 
silavinimą, — ji neturėjo. Išgirdusi apie stenografisčių kur- 
sus, Ana nedvejodama užsirašė, trokšdama įsigyti profesiją. 
Olchino pasiūlymas pagaliau jai suteikė galimybę gyventi 
iš darbo — čia, žinoma, buvo ir Černyševskio romano „Ką 
daryti?“ įtaka. O Dostojevskis... Dostojevskis nuo vaikystės 
buvo jos mylimas rašytojas. Penkiolikametė taip pamilo 
„Netočkos Nezvanovos“ heroję, kad namiškiai ir draugės jos 
kitaip jau ir nebevadino, tik Netočka: Ana — Aniuta — 
Niutočka — Netočka... O skaitydama „Pažemintuosius ir 
nuskriaustuosius“, „Užrašus iš mirusiųjų namų“ verkė lyg 
maža. Ir štai visai neseniai perskaitė „Nusikaltimo ir baus- 
mės“ pirmąją dalį. Raskolnikovas paliko didelį įspūdį, nors 
jos bičiulės gerokai keiksnojo ir herojų, ir autorių: kodėl, 
girdi, šmeižiama jaunoji karta — studentą žudiku pavaiz- 
davo! Ji ir pati kiek sutriko, bet Raskolnikovą vertino visai 
kitaip: tai kenčiantis žmogus... 

Ana Dostojevskį įsivaizdavo seną, šeimos žmogų, vi- 
suomet apsuptą garbintojų, turtingą. Jos pagalba — men- 
ka, bet vis dėlto jautėsi laiminga. 

O kai gavusi iš Olchino adresą, surado Miesčionių 
Mažosios ir Stalių skersgatvio kampinį pirklio Olonkino na- 
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mą, niūrų, triaukštį, patį paprasčiausią pastatą — pama- 
nė: toks geriau tiktų Raskolnikovui, o ne Dostojevskiui. Ji 
lipo laiptais, o tie laiptai Anai pasirodė kažkur matyti, nors 
tame name niekada nebuvo buvusi. Antrajame aukšte pa- 
skambino į 13 kambario duris — skambutis irgi tarsi kaž- 
ką priminė. Duris atidarė pagyvenusi moteris, tikriausiai 
tarnaitė, jau kažkur matyta skarele ant pečių, ir tada ding- 
telėjo: „Dieve, juk apie visa tai skaičiau „Nusikaitime ir 
bausmėje“! Nespėjo nusivilkti palto — atsivėrė priebučio 
durys ir ji išvydo jauną -- jos bendraamžį — brunetą, su- 
sitaršiusį, nuoga krūtine, neužsegiotu chalatu, pusbačiais 
ant basų kojų. Žmogus, ją išvydęs, kažką šūktelėjo ir dingo. 
Paskui išėjo pagyvenęs, beveik jau senas vidutinio ūgio vy- 
ras — nejaugi tai yra Dostojevskis? Nestoras, be pilvuko... 
Vis dėlto įsivaizdavo jį kitokį... didingesnį ar išdidesnį... O 
jis neišvaizdus, plaukai išpomaduoti ir kažkaip nenatūra- 
liai, glotniai sušukuoti — lyg būtų su peruku. Žvelgė keis- 
tai, paslaptingai. Pamatė — akys skirtingos: viena tamsi, 
beveik ruda ar rusva, kita gerokai didesnė ir vyzdys per 
visą — net baisu ir... nemalonu nuo tokio žvilgsnio. O vei- 
das — blyškus, ligotas tarsi mėšlungio tampomas, atrodė 
baisiai piktas. Nejaugi rašytojas neturi ko užsivilkti, tik ši- 
tą mėlyną žaketą? O apykaklė ir rankogaliai balti kaip snie- 
gas... Viskas keista... 

Jis abejingai pakvietė į kabinetą ir bemat pats išėjo. 
Ana baugščiai apsižvalgė: kambarys gana didelis, su dviem 
langais — švietė saulė, o apniukusiomis dienomis ir vaka- 
rais tikriausiai čia gūdoka. Minkšta kanapa, apklota nuo 
laiko nublukusia medžiaga, apvalus stalas su lempa, veid- 
rodis juoduose rėmuose — kažin ar tyčia jį taip kreivai pa- 
statė? Ant palangių dvi nuostabios kinų vazos, kampe pa- 
prasčiausias rašomasis stalas su dviem žvakėm, suvargu- 
sios moters nuotrauka — tikriausiai žmonos... Nejaugi ši- 
taip gali gyventi Dostojevskis? Ir dar rašyti? 
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Tarnaitė atnešė beveik juodos arbatos. Netrukus su- 
grįžo Dostojevskis, tylėdamas ėmė vaikštinėti po kambarį. 
Jis rūkė, nervingai gesindavo papirosus, vėl prisidegdavo ir 
vėl gesindavo. Gėrė arbatą. Staiga pasiūlė jai užsirūkyti — 
jei norinti. Ana nustebusi gūžtelėjo pečiais, pasisakė nerū- 
kanti. Jis linktelėjo galva ir vėl ėmė vaikštinėti po kamba- 
rį. Paskui nei iš šio, nei iš to pasakė — sergąs epilepsija ir 
neseniai turėjęs stiprų priepuolį — štai pargriuvau, akį už- 
sidaužiau, todėl dabar viena atrodo vienaip, kita kitaip, gal 
tokios ir liks. Ji susigūžė — kam visa tai pasakoja? O apie 
darbą — nė žodžio... Ką atsakyti? O gal nieko nereikia at- 
sakinėti? Pagaliau iki soties prisivaikščiojęs ir prisirūkęs, 
ūmai nervingai prabilo, kad reikią pažiūrėti, ar kas nors 
išeisią iš bendro darbo, jis įsitikinęs — nieko gera nebūsią, 
bet gal vis dėlto verta pabandyti? Pagaliau pasisiūlė trupu- 
tį padiktuoti — pabandysiu — ir ėmė tarkšti taip greitai, 
kad Ana net nesuprato, ką jis šneka, o ką jau kalbėti apie 
užrašymą. Paprašė diktuoti lėčiau, jis lyg ir įsižeidė, lyg ir 
supyko, priėjęs lupte išlupo iš rankų lapelį, pažvelgė į pa- 
slaptingus ženklus, kažkaip pašaipiai šyptelėjo ir paprašė 
iššifruoti. Prikibo prie kažkokio nelemto taškelio, kurį ji 
pamiršo padėti, nes jai paprasčiausiai iš pykčio plyšo šir- 
dis — juk šį žmogų taip dievino, taip norėjo jam pagelbėti, 
o jis bjaurus, prastai išauklėtas, dėl niekų susierzinantis... 

Kai Ana pagaliau išėjo į gatvę, net krūptelėjo, prisi- 
minusi nemalonų slegiantį jausmą, kuris ją apėmė vos įė- 
jusią į jo kambarį ir su kiekviena minute vis augusį ir stip- 
rėjusį. Ji neišmanė, ką daryti, kaip apie tai pasakyti Olchi- 
nui — juk dėstytojas tikėjo ja ir įspėjo, kad Dostojevskis — 
gana niūrus ponas. Ana žinojo tik viena: pas Dostojevskį dau- 
giau kojos nebekels, paprasčiausiai nebeprisivers. 

Staiga prisiminė seniai aplankiusi gimines — jie gy- 
veno netoliese, — ir nusprendė užsukti. Šie iš karto supra- 
to — Anai atsitiko kažkas negera. Mergina viską papasa- 
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kojo. Vietoj paguodos žodžių išgirdo: visi juk žino, koks tas 
Dostojevskis, taip, jis iš tikrųjų baisus, o lankytis pas jį 
tokiai jaunai merginai — tai savęs kompromitavimas, be 
to, nesaugu: juk jis dešimt metų katorgos pelnė, regis, už 
žmonos nužudymą, pats nesivaržydamas apie tai viešai pa- 
sakoja „Užrašuose iš mirusiųjų namų“. Tik pamanykit, koks 
cinizmas!.. 

Staiga Anai pasidarė skaudu ir negera — juk taip 
dievino šį žmogų. Akimoju žlugo daugelio metų kurtas ide- 
alas. Bet ar jis kaltas, kad tokį jo paveikslą susikūrė? Juk 
gyvenimas rašytoją lamdė... Jis ligotas... Kad ir koks būtų, 
tikisi jos pagalbos. Laukia. Pagaliau juk stenografuoti — 
Anos darbas. Tik dabar ji jau žinos, su kuo turės dirbti, 
taigi privalės būti griežta, dalykiška, deramai elgtis. Mėne- 
sį pavargs, 0 po to — sudie, pone Dostojevski... 

Ji net pati nepajuto — aštuntą valandą atsirado prie 
rašytojo namo. Lipo į antrą aukštą, mechaniškai skaičiuo- 
dama laiptelius — žinoma, jų buvo trylika, kaip ir „Nusi- 
kaltime ir bausmėje“, ir dėl to ji jau nė kiek nenustebo. 

— Balandėle, Ana Grigorjevna, kaip gerai, kad atėjo- 
te, aš jau maniau — neateisite, juk aš andai prigąsdinau 
jus, tik jau nepykite, meilute, ant seno žmogaus, — išpyš- 
kino prieškambaryje. 

Ji pasiūlė tuoj pat pradėti darbą — laikas vėlus, o 
jai teks grįžti į Smolną. 

Ir Dostojevskis pradėjo diktuoti. Gal teisingiau būtų 
pasakius — pasakoti jai apie kažką brangų, bet tuo pačiu 
kankinančiai baugų. Paskui jie ilsėjosi, gėrė arbatą. O jis 
jau porino apie savo jaunystę, apie pirmuosius žingsnius į 
literatūrą, apie petraševskininkus, Semionovo aikštės įvy- 
kius, katorgą, Sibirą. Paskui apie savo skolas, apie vergiš- 
ką sandėrį su Stelovskiu. Pasakojo paprastai, net abejingai. 
Ir Anai staiga pasidarė gėda dėl to, kad ji patikėjo — tiesa, 
trumpą valandėlę, — jog šis žmogus galėjo nužudyti žmo- 
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ną. Ana pakėlė akis, atidžiai pažvelgė į jį ir išvydo priešais 
save iš tikrųjų labai sergantį, iškankintą vyrą, kenčiantį, 
vienišą, supamą nedorų žmonių. O jis pasikliovė ja, atvėrė 
širdį, nes daugiau neturėjo kam atverti, o jeigu ja pasitikė- 
jo, vadinasi, manė ją esant verta savo išpažinties, ir Ana 
pasijuto visiškai jaukiai. 

Dabar ji ateidavo kiekvieną dieną. Vakarais, o kar- 
tais ir naktimis šifruodavo stenografijos užrašus, pati viską 
perrašinėdavo ir atnešdavo jam jau švarų tekstą. O iki lap- 
kričio 1 dienos laiko liko visai mažai, „Ruletenburgo“ hero- 
jai blaškėsi, kentėjo, atžagarioji Polina kankino nelaimin- 
gąjį Aleksejų Petrovičių, o jis mylėjo ją vis stipriau ir vis 
stipriau jos neapkentė — šito Ana niekaip negalėjo supras- 
ti: kokia gi čia meilė? Ji jau seniai suvokė, kad per išgalvo- 
tuosius personažus prieš jos akis atsiveria paties Fiodoro 
Michailovičiaus dvasios kančių istorija — be kita ko, jis 
spėjo jai papasakoti ir apie Suslovą, ir apie Salvadorą, ir 
apie tai, kaip jį iškankino toji moteris, ir Ana jau nebeap- 
kentė Polinos... Kartais, kaip ir pirmąją dieną, jis pratrūk- 
davo, burbėdavo, nervuodavosi, būdavo šiurkštus, sykį net 
apšaukė Fedosiją — tiesa, ji pati buvo kalta: užsiplepėjusi 
su kaimynėmis, pamiršo užplikyti arbatos, — bet rėkti ant 
moters?.. Pastebėjusi sutrikusią Aną, Fedosija, ją išlydėda- 
ma, nelauktai ėmė šnibždėti: ji dievinanti Fiodorą Michai- 
lovičių, jis toks geras, priėmęs ją su trimis vaikais našlai- 
čiais — vyras sudegęs degtinėje — ir taip toliau, ir pana- 
šiai... Nesiliovė teigusi: jis geras, geras, o jei kartais... ką 
padarysi. 

| Anos ir Fiodoro santykiai pamažu tapo draugiški. Jie 
ėmė vienas kitu pasitikėti. 

Laikas ėjo. Romanas, nors ir lėtokai, bet „judėjo“. 
Aleksejus Petrovičius, jau beveik pusprotis, išlošė Polinai 
tūkstantį, kad ji galėtų sviesti juos į veidą meilužiui ir juo 
atsikratyti, 0 ji tuos pinigus sviedė pačiam Aleksejui Petro- 
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vičiui, ir Ana jau visa širdimi nekentė jų abiejų, niekinda- 
ma už klastą, minkštaširdiškumą, už meilę ir aistrą rule- 
tei. 

— O kur dingo kinų vaza? — kartą pasmalsavo. 

— Tai va, teko nunešti į lombardą: giminėms ver- 
kiant prireikė 25 rublių. 

Jis jau niekaip negalėjo suprasti: kodėl ji pirmą kar- 
tą jam pasirodė negraži? Tiesiog protas neišnešė — akys 
rudos, geros, spinduliuojančios, — tai juk Marijos Bolkons- 
kajos akys — jis tik ką perskaitė Levo Tolstojaus „Karą ir 
taiką“, romaną spausdino Katkovo „Russkij vestnik“ kartu 
su jo „Nusikaltimu ir bausme“. 

Po kelių dienų dingo ir antroji vaza. 

O romaną baigė laiku: spalio 29-ąją padiktavo pasku- 
tines eilutes. Taškas. 

Kitą dieną buvo Fiodoro Dostojevskio gimtadienis. 
Pakvietė ir Aną. Atėjo Apolonas Maikovas, brolio našlė Emi- 
lija. Ši su Ana elgėsi gana atžagariai: Tai pastebėjęs, Fio- 
doras savo stenografistei tapo dar meilesnis, bet vakaras 
vis dėlto buvo sugadintas. 

Atsisveikindamas su Ana, Dostojevskis paklausė, ar 
galėtų ją aplankyti, susipažinti su jos motina — norįs pa- 
dėkoti už tokią gerą, mielą dukrą, nuoširdžiai padėjusią 
sunkią valandą. Ana leido. 

Lapkričio 3 dieną jis atvažiavo. Ana nupirko kriaušių 
ir įvairių saldumynų — saldumynus Dostojevskis mėgo. Gė- 
rė arbatą, tačiau kalba kažkodėl nesimezgė. Jis papasakojo, 
kaip Stelovskis bandęs jį apgauti: tyčia kažkur išvažiavęs, 
nelaukęs Dostojevskio. Kiti patarę — palik rankraštį, tik 
paimk kvartalinio parašą. Taip ir padaręs. 

Tada Dostojevskis pasakė ketinąs artimiausiu laiku 
baigti rašyti „Nusikaltimą ir bausmę“ ir paklausė, ar Ana 
Grigorjevna nesutiktų testi darbo? Kiek padvejojusi, Ana 
sutiko. 
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1866 metų lapkričio 8-oji Peterburge buvo šviesi, 
giedra, tiesa, šaltukas gnaibė, bet Ana nutarė pas Fiodorą 
Dostojevskį eiti pėsčiomis. Šiek tiek pavėlavo, tačiau rašy- 
tojas nesupyko. 

— Pagaliau atėjote! — džiugiai tarė. Anai jis pasi- 
rodė visai jaunas, o saulės nušviestas kambarys — jaukus 
kaip niekad. 

— Kaip aš džiaugiuosi jus regėdamas, Ana Grigorjev- 
na! 

— Ir man malonu jus matyti, Fiodorai Michailovi- 
čiau. Bet kas jums šiandien? Gal kas atsitiko? 

— Taip, atsitiko! Štai, naują romaną sumaniau... 

— Turbūt įdomus? 

— Man tai nepaprastai, tik va, pabaigos niekaip ne- 
išpainioju: turiu puikiai pažinti merginos širdį, o .... jei bū- 
čiau Maskvoje, tai su Sonečka, dukterėčia, pasitarčiau, de- 
ja, čia neturiu su kuo. Gal jūs padėtumėte? 

Ana mielai sutiko. 

— Mano herojus, dailininkas, žmogus nebe jaunas, 
mano metų, tik susenęs pirma laiko: sielvartas, išdavys- 
tė — viskas susidėjo. Trumpai kalbant, daug patyręs, be to, 
sergąs, ir liga sunki, rodos, nepagydoma — rankos paraly- 
žius, — įsivaizduojate, ką tai reiškia dailininkui! Gyveni- 
mas jį padarė piktu, įtariu, o širdis gera... 

Ana suprato — naujasis herojus irgi turės nemažai 
autoriaus bruožų, todėl jai pasidarė dar įdomiau. 

— Ir štai, — tęsė Dostojevskis, — kai mano herojus 
jau galutinai nusprendė, jog jo gyvenimas baigtas — gy- 
venti nėra jokios prasmės, — staiga sutinka jauną, maž- 
daug jūsų amžiaus merginą... („Nejaugi mane?“ — išsigan- 
do Ana ir jos širdis ėmė neramiai plakti), arba keleriais 
metais už jus vyresnę („Turbūt vėl Poliną...“). Ji gera, pro- 
tinga, gyvenimo džiaugsmo kupina („Ne, ne Polina — tik- 
riausiai Ana Vasiljevna“). Pavadinkim ją Ania — man pa- 
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tinka šis vardas („Tikrai, tai Korvina-Krukovskaja — juk 
neseniai gavo jos laišką, štai, įspūdžių pagautas, ir sugal- 
vojo romaną“). 

— Turbūt labai jau daili toji jūsų herojė? 

— Nežinau, bet aš labai myliu jos veidą („Tikrai, Ana 
Vasiljevna, jis ne vieną kartą kalbėjo apie jos veidą, — štai 
ir prisikalbėjo...“), ir mano herojus ūmai suprato, pajuto, 
kad tik su ja gali būti laimingas („Štai čia ir klystate, Fio- 
dorai Michailovičiau, ir ji iškamuos jus kaip Polina...“), bet 
taip pat aiškiai suvokė — toji laimė neįmanoma: ką jis, 
senas, ligotas, be grašio kišenėje, galėjo duoti jaunai, nuo- 
stabiai merginai? O ji — jeigu net nebūtų atsisakiusi — ar 
tai būtų pateisinama auka, vėliau virtusi karčia nuoskau- 
da? Ir apskritai, ar gali jauna, savarankiška mergina, ku- 
riai prieš akis — visas gyvenimas su savo pagundomis ir 
smagybėmis, pamilti mano dailininką? Ar tai nebus psicho- 
logiškai neįtikinama? Ar gyvenime taip gali būti? Ar ma- 
nim patikės skaitytojai, ar išjuoks, išvadins fantastu, idea- 
listu? 

— Kodėl gi negalėtų taip būti? — tarė Ana vis dėlto 
truputį dvejodama, kankinančiai svarstydama, ką jis turi 
omenyje? — Žinoma, jei jūsų Anios, kaip sakote, jautri sie- 
la, gera širdis, o ne maža, tuščia koketės širdelė, tai nejaugi 
ją sustabdytų skurdas, liga, metų skirtumas? — Ji kalbėjo 
karštai, tarsi visa tai pačią liestų. — Ir kur čia jūs regite 
aukojimąsi? Nesuprantu jūsų, Fiodorai Michailovičiau, — 
man atrodo, toji Ana... paprasčiausiai nemyli jūsų... jūsų 
herojaus, jeigu jau taip abejojate... 

— Vadinasi, iš tikrųjų tikite, kad taip galėjo būti, kad 
ji galėjo nuoširdžiai pamilti ir mylėti visą gyvenimą? 

Ana Grigorjevna išsigandusi nebežinojo, ką atsakyti: 
patikins — taip, galėjo, ir staiga, ką žinosi, tas atsakymas 
nulems jos pačios likimą, ir ji amžiams nebeteks jo drau- 
gystės, jo patiklumo, o pasakyti „ne“?.. 
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— Valandėlei, tik trumpai valandėlei įsivaizduokite 
esanti jos vietoje, — jo balsas drebėjo. — Įsivaizduokite, 
pasistenkite, Ana Grigorjevna, balandėle, įsivaizduoti, tarsi 
tas dailininkas — aš, ir kad aš prisipažinau jums meilėje 
ir prašau tapti mano žmona. Sakykite, susimildama, ką gi 
jūs man atsakytumėte? 

Ji sutrikusi žiūrėjo į jį. Dostojevskis buvo toks susi- 
jaudinęs, jo akyse spindėjo begalinis liūdesys, blyškiame, 
tokiame gerame veide atsispindėjo sąmyšis ir begalinė kan- 
čia, kad ji ūmai viską suprato, ir ją apėmė didelis džiaugs- 
mas, neapsakoma laimė... kadangi ji iš pirmo — taip, taip, 
iš pirmo — žvilgsnio... ne, visą savo gyvenimą... 

— Aš... Aš atsakyčiau, kad jus myliu ir visada mylė- 
siu... 


Apie sutartuves nutarė kolei kas niekam nesakyti, 
tik Anos motinai, tačiau, savaime suprantama, neilgai tru- 
kus jų paslaptis iškilo į viešumą ir tapo visų aptarinėjimo 
objektu. Pirmas šerius pašiaušė Paša: patėvi, ar išprotėjai, 
seni? Ne laikas pradėti naują šeimyninį gyvenimą! 

Neatsiliko ir brolio našlė Emilija. 

Bičiuliai irgi traukė pečiais: jaunajai — 20, jam — 
45. 

Atkalbinėjo ir Aną. O ji niekaip negalėjo atšitokėti ir 
patikėti, kad tai tiesa. 

Atvirai šnekant, Dostojevskis didelės laimės nejautė, 
bet siela aprimo tarsi radusi ramią prieplauką, sakytum, 
ne jis būtų nutvėręs laimę už rankos, o ji pati jam atvėrusi 
akis ir pašnibždėjusi; „Tai tavoji, neabejok!..“ 

— Jeigu būtum atsisakiusi, būčiau praradęs vienin- 
telį žmogų, kuris jau tiek daug bylojo mano širdžiai. 

Dostojevskis vedžiojo ją po Peterburgą, parodė net ak- 
menį, po kuriuo Raskolnikovas paslėpė prisiplėštą turtą. 
Tris ar keturis kartus savaitėje diktuodavo paskutinę „Nu- 
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sikaltimo ir bausmės“ dalį. Ilsėdamiesi juokaudavo ir kva- 
todavosi — poilsis buvo būtinas, nes dirbdami abudu kar- 
tais taip nerviškai išsekdavo, kad Anai net atrodydavo — 
dar kiek, ir nebeišlaikys nei smegenys, nei širdis. 

Kartą jis atvažiavo pas ją apsivilkęs rudeninį paltą, 
nors jau spaudė žiemos šalčiai. Ana susirūpino — ar tik 
koks ilgapirštis nenušvilpė kailinius? Ne, nepavogė — už- 
statė: Emilijai verkiant prireikė 50 rublių. Pinigų nuolat 
reikalavo ir Paša. O argi jis galėjo atsakyti jaunesniajam 
broliui Nikolajui? 

Vestuvės artėjo. Norėjo surengti iki gavėnios. Dosto- 
jevskis ryžosi važiuoti į Maskvą pas Katkovą ir išlupti 2000 
už „Nusikaltimą ir bausmę“. 

Katkovas šį kartą buvo sukalbamas. Fiodoras Dosto- 
jevskis ta pačia proga aplankė ir gimines. Aiškinosi Jelenai 
Pavlovnai, tai pačiai, kuriai piršosi pernai, kodėl ryžosi ves- 
ti. Į Maskvą grįžo tik su 500 rublių — kitus išdalijo gimi- 
nėms. 

1867 metų vasario 17 dieną jiedu susituokė Izmailo 
Trejybės sobore. Liudytojais pakvietė Maikovą, Strachovą. 

Po vestuvių ėmė lankyti gimines, o giminės — juos. 
Svečiai, triukšmas, sąmyšis, šampanas... Paskutinę užgavė- 
nių dieną jiedu vakarieniavo pas Anos seserį. Linksminosi, 
nemažai išgėrė. Fiodoro Michailovičiaus nuotaika buvo pui- 
ki, jis kažką pasakojo ir staiga nutilo, išblyško, jo veidą 
iškreipė grimasa ir ūmai taip suriko, tarsi visos žmonijos 
skausmas būtų išsiveržęs iš jo krūtinės, o tada ėmė lėtai 
slysti nuo kanapos. Ana stengėsi kaip nors jį sulaikyti, bet 
neturėjo tiek jėgų ir tarsi apkvaitusi šliuožė drauge su juo, 
atsidūrė šalia ant grindų. O tada Fiodorą ėmė tampyti mėš- 
lungis. Ana, rankomis apglėbusi, laikė jo galvą. Niekas ne- 
pagelbėjo — visi puolė prie apalpusios Anos sesers... 

Ji žinojo apie vyro ligą... visokiausių dalykų. Bet ži- 
noti ir matyti — ne vienas ir tas pats. O jeigu ji jau ryžosi 
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tapti jo žmona, nė už ką neišsižadės, nepaliks. Ji privalo 
jam padėti ir... išgelbėti — ir jį, ir save, ir meilę. Jie turi 
pabūti vieni, visiškai vieni — kad nekankintų nei giminės, 
nei kreditoriai. 

Balandžio 14 dieną, siaučiant pūgai, nors jau turėjo 
būti pavasaris, jiedu išvažiavo į Europą. Ilgam, trims mė- 
nesiams. 


Medaus mėnuo 


Buvo 1867 metų balandžio 13 diena. Atpuškėjęs iš Peter- 
burgo traukinys sustojo Vilniaus geležinkelio stotyje. Iš va- 
gono į peroną išlipo vidutinio amžiaus liesaveidis vyriškis 
ruda barzda. Po ranka jis laikė moterį, tinkančią jam į duk- 
ras. 

Pasisamdę vežiką, jie nuvažiavo Didžiosios gatvės 
link į viešbutį. 

Kitą dieną rašytojas su žmona Ana išėjo į Vilniaus 
gatves susipažinti su senuoju miestu, jo įžymybėmis. 

Vietos spauda, nuolat ir plačiai rašiusi apie Vilniun 
atvykstančius bajorus, pirklius, pulkininkus ir generolus bei 
kitus, apie jiems skirtus iškilmingus priėmimus Bajorų klu- 
be, deja, apie Fiodorą Dostojevskį neužsiminė nė žodžiu, 
nes jis buvo sekamas policijos. 

Abu Dostojevskiai žavėjosi Vilniaus architektūros ir 
istorijos paminklais. Lankėsi vos prieš keletą mėnesių su- 
remontuotoje Nikolajaus cerkvėje, gėrėjosi įspūdingais goti- 
kiniais presbiterijos skliautais. Georgijaus prospekte matė 
aukštus, gerai įrengtus namus, kuriuose gyveno turtingiau- 
sieji miesto žmonės. Katedros aikštėje buvo ruošiamasi tra- 
dicinei mugei. Lukiškių aikštėje dar buvo matyti pėdsakai 
išardytų kartuvių, ant kurių buvo užnerta mirties kilpa ne 
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vienam 1863—1865 metų sukilimo vadui bei sukilėliui. Už- 
suko į Georgijaus aikštę: čia išdidžiai puikavosi prieš porą 
metų caro valdžios pastatyta Aleksandro Nevskio koplyčia. 

Savo gana bendrus įspūdžius apie Vilnių Ana Dosto- 
jevskaja įamžino dienoraštyje. Be kitko, ji pažymėjo, kad 
miestas „gana didelis, gatvės siauros, šaligatviai mediniai, 
stogai dengti čerpėmis...“ 

Atsisveikinusi su daug įspūdžių suteikusiu Vilniumi, 
Dostojevskių pora grįžo į geležinkelio stotį ir vakare per Kau- 
ną į Virbalį išvažiavo į Berlyną. (Atpasakojama pagal E.Da- 
nilevičiaus straipsnį „Švyturyje“ , 1981, Nr. 10, p. 14—15). 

Drezdenas juos pasitiko pirmųjų gėlių žiedais, pava- 
sario šiluma, neseniai rusų kariuomenės okupuotos Sakso- 
nijos atgarsiais: Bismarkas „geležiu ir krauju“ jungė vokie- 
čių žemes. “ 

Išsinuomavo gana pakenčiamą trijų kambarių butą 
Johanštrasėje ir išėjo nupirkti Anai skrybėlaitės. Atvirai 
kalbant, dėl tos, dar nenupirktos skrybėlaitės, Berlyne jie, 
regis, pirmą kartą ir susivaidijo. Beiškylaujant po miestą, 
po tik ką žalias karūnas išskleidusiomis Berlyno liepomis 
Fiodoras Michailovičius staiga išdrožė Anai — tavo žiemi- 
nė skrybėlaitė nesiderina prie aplinkos! Dar užklupo lietus 
ir galvos apdangalo forma visiškai tapo ne kokia. Ana Gri- 
gorjevna užsidegusi išdrožė: jeigu tau gėda būti šalia, tai 
galime skirtis. Pabėgo nuo vyro, o vokiečiai traukė pečiais 
ir krizeno, matydami tokį netikėtą spektaklį. Grįžusi namo, 
Ana vyro nerado. Kokios tik mintys nesiautė jos galvoje! 
Gerai Fiodoras ir padarytų, jei mestų tokią kvailę! O jei 
Fiodoras pames, ji į Rusiją jau nė už ką nebegrįš, nes bus 
gėda pažiūrėti žmonėms į akis. Visi išvystų, kokia negera ir 
pikta jos širdis... O ką darys, jeigu Fiodoras, be galo sudir- 
gęs, puls į Šprė?.. 

Kai Fiodoras pagaliau grįžo, ji, be galo apsidžiaugusi, 
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puolė jam ant kaklo, juokdamasi ir verkdama išklojo visas 
savo abejones ir sielvartą. Vėl įsiviešpatavo taika. 

Ir štai Drezdene nupirko nuostabią skrybėlaitę — 
baltų itališkų šiaudelių su rožėmis — ir patraukė į paveiks- 
lų galeriją. Dostojevskis ilgai žiūrėjo į Išgelbėtojo veidą. Ne- 
paprastą įspūdį darė Murilijo „Marija su kūdikiu“, Batonio 
„Atgailaujanti Magdelena“, Van Deiko „Karalius Karlas I“, 
Koračio Koredžio „Šventoji naktis“, „Kristus jaunystėje“, o 
ypač Ticiano „Kristus su dinaru“, mitologinis Klodo Loreno 
peizažas „Asis ir Galatėja“ — vakaro spinduliuose ramiai 
banguojanti jūra, gražūs laisvi žmonės ant kranto, ramybė, 
sielos ir gamtos susiliejimo stebuklas. „Aukso amžius“ — 
tyliai ištarė. 

Tačiau labiausiai sukrėtė Rafaelio „Siksto Madona“. 
Dievo Motinos su kūdikiu paveikslas ir Anai Grigorjevnai 
padarė didelį įspūdį. Amžinoji žmonijos Motina su kūdikiu 
prie krūtinės — tarsi priešprieša chaosui ir abejonėms, gė- 
rio įsikūnijimas. 

Ir ūmai visa savo būtybe Dostojevskis pajuto artėjan- 
čią kūrybos karštinę. 


O šiaip gyvenimas Drezdene sruvo ramiai, be dides- 
nių piniginių rūpesčių ir giminaičių įkyrumo. Net priepuo- 
liai nebekamavo, tarsi nenorėdami trikdyti jaunavedžių lai- 
mės, kurią jie pagaliau taip aiškiai patyrė. Trečią valandą 
po pietų paprastai eidavo į „Italijos kaimelio“ restoraną — 
dengtą galeriją, išnirusią virš Elbės, užsisakydavo tik ką 
sugautos ir paruoštos žuvies bei balto reinvynio. Fiodoras 
Michailovičius, mokėjęs vokiškai ir prancūziškai, čia per- 
skaitydavo visus naujausius laikraščius. 

Iki šeštos pailsėję namuose, traukdavo į nuostabųjį 
Drezdeno parką. Vakarais ten paprastai grodavo muzika, 
kartais pakliūdavo ir į rimtus koncertus, kuriuose skambė- 
davo Mocarto, Bethoveno muzika. Paprastai dešimtą valan- 
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dą jau būdavo namuose. Gerdavo arbatą, ir Fiodoras Mi- 
chailovičius patogiau įsitaisydavo su knyga rankoje. Ana ra- 
šydavo dienoraštį. Apie dvyliktą, kai žmona užmigdavo, 
Dostojevskis, išprašęs iš šeimininkės virdulį, sėsdavo rašyti 
seniai pažadėtų ir jau parduotų atsiminimų apie Belinskį. 
Prieš rytą užmigdavo neramiu miegu, pabusdavo niūrus, 
kartais net pabumbėdavo, o jeigu kas nepatikdavo, ir pa- 
bardavo. Nuramindavo ir grąžindavo į įprastą dienos ritmą 
tik linksmas vaikiškas Anos nerūpestingumas bei juokas. 

Žinoma, būdavo, ir Ana suraukdavo nosį, ir ne tik 
suraukdavo, bet ir aštresnį žodį pasakydavo, tačiau tai truk- 
davo labai neilgai. 

O vieną kartą ji iš rimtųjų ant jo supyko — kai gavo 
laišką iš Suslovos. Ana matė, kaip skaitant ėmė drebėti jo 
lūpos. 

Nejaugi jis vis dar myli tą, o ją vedė paprasčiausiai 
todėl, kad sutiko tekėti? Ir Anai ūmai pasivaideno: toji mo- 
teris jau atvažiavo į Drezdeną, jiedu slapta susitikinėja, ir 
Jai pasidarė be galo skaudu, ir ji pajuto, suprato ne protu, 
o visa pabudusios moters aistra, kad negali, nenori, neturi 
jo prarasti. 

Po gana sunkaus susitaikymo ir prasidėjo tikrasis 
medaus mėnuo, ir jiedu galutinai įsitikino — jų meilei jau 
niekas nebegresia. 

Dar ketino aplankyti Šveicariją ir Italiją, o jau trau- 
kė namo, į Rusiją. Bet grįžti bauginosi: ten jų laukė bepi- 
nigė, kreditoriai, gal net skolininkų kalėjimas... O Dostojev- 
skį be perstojo kamavo nelemtoji ruletės žaidimo aistra, ir 
pagaliau jis ryžosi pasakyti žmonai važiuosiąs į Hambur- 
gą — tik vieną kartelį! — pažaisti su likimu. Daug nepra- 
loš — jau susitvardys, o jeigu laimės — turi pagaliau vie- 
ną kartą laimėti! — tik pagalvok, Ana, kokia būtų laimė: 
laimė be skolų, be kreditorių... 

Ana nesiginčijo. Gegužės 18 dienos rytą, priminęs sau 
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būk protingas! — jis išvyko į Hamburgo lošimų namus. Iki 
pietų spėjo pralošti kone visus pinigus, bet paskui atsilošė 
ir net dar laimėjo 100 guldenų, o vakarėjant vėl gerokai 
ištuštino kišenę. Liautis — ne jo būdui, ramiai žaisti jis 
nesugebėdavo. Kitą dieną iš pradžių sekėsi, o priešpiety li- 
ko be kapeikos... 

Ana nė vienu žodeliu nepriekaištavo, suprato vyro bū- 
seną. Fiodoras vaikščiojo niūrus, prislėgtas, pagyvėdavo tik 
užėjus kalbai apie ruletę. Skaitė, klausėsi muzikos, gyveno, 
rodos, po senovei, o kažkur pasąmonėje kirbėjo: pasidavei, 
o juk gal visos kančios ir nesėkmės patirtos tik tam, kad 
susikauptum ir vieną kartą nušluotum visą banką, a? Gal 
patraukti į Badeną? 

Ir kai tik birželio pabaigoje Katkovas atsiuntė avan- 
są už kol kas neegzistuojantį romaną, jis išvyko į Badeną. 
Per savaitę visus pinigus surijo nepasotinamoji ruletė. Už- 
statė daiktus, be kurių galėjo apsieiti. Vienu akimirksniu 
išlošė daugiau kaip 4000 talerių, bet po dviejų valandų jų 
neliko nė ženklo. 

Kartą, vaikštinėdamas po parką, sutiko Badene poil- 
siaujantį Gončiarovą. Išvydęs sutrikusį rašytoją, suprato: 
Gončiarovas irgi prasilošė... Bet vis dėlto dar paskolino 60 
frankų. 

Ana dabar jau aiškiai suprato: žaidimas — vyro liga, 
kankinanti, sekinanti, gal net baisesnė už nuomarį — pra- 
garas, viliojantis rizikuoti ir, atrodė, nėra jėgos, kuri galėtų 
išgelbėti, o jis pats jau nebegalėjo liautis. 

Kelionę į Paryžių atidėjo geresniems laikams. Pasu- 
ko į Ženevą. Bekeliaujant Fiodoras įkalbėjo žmoną stabte- 
lėti Bazelyje — tenykštėje paveikslų galerijoje kabojo Han- 
so Holbeino jaunesniojo „Miręs Kristus“ — apie tą paveiks- 
lą jis buvo skaitęs ir toji, dar nematyta drobė, jau seniai 
nedavė jam ramybės. 

Tai buvo baisus paveikslas. Išgelbėtojas — ir ant kry- 
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žiaus, ir nuimtas nuo jo — paprastai visuomet būdavo vaiz- 
duojamas ramus ir kūniškai gražus, tarsi nepatyręs mirties 
kančių. Holbeino Kristus patyrė neapsakomas kančias: žaiz- 
dotas, sargybinių sudaužytas, visas mėlynėmis, kraujosrū- 
vomis nubertas. Akys — pusiau atmerktos, bet — ir tai 
galbūt baisiausia — mirtinai suakmenijusios, lūpos mėš- 
lungio iškreiptos, tarsi nespėjusios ištarti paskutinių žo- 
džių:“Dieve! Mano tėve, kodėl mane palikai...“ 

Dostojevskis, žiūrėdamas į tą paveikslą, kone pats 
suakmenijo. Ir staiga pasijautė esąs katorgos pirtyje... Ana 
nebeištvėrė, nuėjo į kitą salę. Grįžo po kokių dvidešimties 
minučių. Fiodoras tebestovėjo sustingęs toje pačioje vietoje, 
jo akyse Ana išvydo sąmyšį ir baimę. 

— Pamatęs šį paveikslą, gali nustoti tikėjęs, — tik 
tiek tepasakė. 

Vėliau, vis dar susijaudinęs ir sukrėstas, kalbėjo: 

— Žiūrint į šį iškankinto žmogaus kūną, kyla baisus, 
ypatingas klausimas: jei tokį lavoną, — o jis, be abejo, tu- 
rėjo toks būti, — matė jo mokiniai, jo būsimieji apaštalai, 
stovėję prie kryžiaus ir juo pasikliovę bei dievinę, tai kaip 
Jie, žvelgdami į tokį, galėjo patikėti, kad šito kankinio kū- 
nas prisikels? 

Jeigu tokia baisi mirtis ir tokie galingi, akivaizdžiai 
galingi gamtos įstatymai, tai kaip juos nugalėti ir kokia 
neįveikiama jėga įkvepia tikėjimą, kad jo neįmanoma 
įveikti? 


Ženevoje pasirinko gana erdvų butą Vilhelmo Telio 
gatvėje — pro langus matėsi Rona ir Žano Žako Ruso sale- 
lė. Šeimininkės, dvi senmergės, priėmė maloniai, tik iš kar- 
to reikėjo užmokėti už mėnesį — keliauninkams teliko aš- 
tuoniolika frankų. 

Naktimis, kaip jau buvo pratęs, dirbo, dienom užsuk- 
davo į Monblano gatvės kavinę išgerti puodelio kavos ir 
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paskaityti Maskvos bei Sankt-Peterburgo „Žinių“, prancūzų 
ir vokiečių laikraščių, be kurių negalėjo išgyventi nei die- 
nos. 

| Laikraščiai pranašavo neišvengiamą Prūsijos ir Pran- 
cūzijos susirėmimą. Ženeva rengėsi pasaulio Kongresui, ku- 
riame dalyvauti jau sutiko Hugo, Garibaldis, Gercenas, Ba- 
kuninas, Ogariovas, Luji Blanas, Pjeras Leru, Žiulis Vale- 
sas ir daugelis kitų plačiai politikos pasaulyje žinomų žmo- 
nių. Dostojevskį daug kas jaudino: ir karinis valstybių pa- 
sirengimas, ir „prakeiktas Vakarų proletarų klausimas“ 
(taip rašė Aplonui Maikovui), ir Internacionalo veikla, ir 
Bazelio kongrese priimtas Manifestas į valstiečius — tai 
jau nebe utopija, tai konkreti programa. 

Tą rudenį į Ženevą suplūdo nemažai rusų emigrantų, 
bet jis neturėjo didelio noro su kuo nors bendrauti. Vengė 
net Gerceno. Išgirdęs, kad dabar čia gyvenąs ir Nikolajus 
Ogariovas, vis dėlto neištvėrė jo neaplankęs. Nors menkai 
buvo pažįstami, Dostojevskis vertino Ogariovo poetinį ta- 
lentą ir eiles. Ogariovas ėmė užeidinėti ir pas Dostojevskį. 
Tačiau susitikimai ūmai liovėsi: Ogariovas, kaip ir Dosto- 
jevskis, sirgo epilepsija ir kartą, grįždamas į savo užmiesčio 
vilą, nelaimingai pargriuvęs nusilaužė koją. Iki ryto išgulė- 
jo pakelės griovyje, persišaldė ir bičiuliai jį išsiuntė. gydytis 
į Italiją. 

Dostojevskis buvo ir Kongreso posėdyje. Ne vien iš 
smalsumo — pirmą kartą išvydo daugumą savo jaunystės 
dievaičių. Ką dabar nauja jie pasakys, kur pakvies žengti 
pasaulį? Jaudindamasis ir nerimaudamas laukė jų kalbų: 
tie žmonės turėjo tarti paskutinį savo žodį, žodį apie dabar- 
tinį socializmą, parodyti revoliucinės minties vystymosi 
kryptį. Ne, šiandien Dostojevskis jau nebekeliautų į kator- 
gą vardan Vakarų socialistų teorijos įgyvendinimo. Nors 
brangūs jaunystės pomėgiai tebebuvo gyvi, tačiau... jais jau 
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nebetikėjo. Buvo įsitikinęs: tos idėjos tesukeltų tik chaosą, 
kraujo praliejimą, milijonams atneštų naujų nelaimių, ir 
daugiau nieko. 

Bet ką žinosi, gal socialinio pasaulio pertvarkymo 
nauji šūkiai paneigs jo įsitikinimus? 

Tačiau oratoriai vienas po kito svarbiausiu žmonijos 
priešu paskelbė krikščionybę, kalbėjo apie pasaulinio karo 
neišvengiamumą ir taip toliau. Dostojevskis išėjo iš salės. 
„Maištas beprasmiškas ir bejėgis ką nors pakeisti“, — pa- 
darė išvadą. Susierzinęs, ironizuodamas jis rašė: Kongresas 
„pradėjo nuo to, kad, norint įgyvendinti taiką žemėje, reikia 
panaikinti krikščioniškąjį tikėjimą. Dideles valstybes su- 
griauti, visus kapitalistus šalin, kad viskas būtų bendra pa- 
gal įstatymą...“ Jeigu griovimas ir kraujas — socializmas, 
tai jam su tokiu socializmu nepakeliui. Niekas nepalauš įsi- 
tikinimo: ateitis — tai socialinė harmonija, visuotinė lygy- 
bė, tiesos triumfas, gėrio, grožio pergalė, kai nebus nei tur- 
tingų, nei skurdžių, nei saujelės išsilavinusių ir milijonų 
neraštingų — ateis, ateis toks laikas! Bet jis tai vadino ne 
socializmu, o brolyste, ir šią idėją Vakarams turi iškelti Ru- 
sija. Ir ji nugalės ne ugnimi ir kalaviju, o dvasia. 

O kur tas akstinas, kuris suburtų įvairiausių tikėji- 
mų, kartų, įsitikinimų žmones ir jie vienas kitą suprastų, 
broliškai susijungtų? 

Gal tai tik svajonė? O jeigu ne vien svajonė? Ne nai- 
kinimo baisybių, o susivienijimo grožio reikia kenčiančiai 
žmogaus sielai. Tik grožis išgelbės pasaulį. 

Grožis išgelbės pasaulį... Bet iš kur imsis tas grožis, 
jeigu net tavyje dar tiek tamsių, klaikių minčių, abejonių? 
Kur rasti tą gelbstintį grožį? Kaip jį parodyti žmonėms? 

Ana jautė: artėja katastrofa, bet nežinojo, kaip vyrui 
padėti. Oras subiuro, Dostojevskio nuotaika keitėsi kelis 
kartus per dieną. Vis kildavo barniai. Ne kartą jau suta- 
rė — reikia skirtis. Bet ir vėl susitaikydavo. Senutės šeimi- 
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ninkės ėmė į juos žvelgti su baime. Triukšmas už sienos... 
barzdočius griuvinėja... Jos nė nenujautė, kad nuomininką 
kankina nuomaris. 

Dostojevskis, niekada nepraradęs ir humoro jausmo, 
kartą juokavo: 

— Štai iš čia išvažiuosime, ir mūsų senutės ims plak- 
ti liežuviais: girdi, gyveno tokie rusai — jauna, graži, vi- 
suomet linksma būtybė ir senis idiotas, toks piktas, toks 
jau piktas, kad, žinote, iš pasiutimo net iš lovos griūdavo, 
ir tyčia griūdavo — toks jau piktas ir baisus buvo... 


Iš anksto susitarė: jeigu gims mergaitė, vadins So- 
nečka: jis — mylimos dukterėčios, ji — savo „amžinai my- 
limos“ Sonečkos Marmeladovos garbei. O jeigu atsiras ber- 
niukas, vadins Michailu — jo brolio atminimui. Kartais 
Dostojevskio rūpestis žmona būdavo tiesiog perdėtas: net 
„Karą ir taiką“ paslėpė, kad tik Ana neperskaitytų jaudi- 
nančios kunigaikštienės Balkonskajos mirties gimdant sce- 
nos. 

Ana, vieną naktį pabudusi, išvydo jį klūpantį prie sa- 
vo lovos ir švelniai ją bučiuojantį. Visa širdimi pajuto: jis 
nepaprastai bijo jos netekti. 

— Žinai, dėl tokių, kaip tu, į žemę ir atėjo Kris- 
tus... — kartą pasakė. 

Savo dienoraštyje vyrui nesuprantamais stenografi- 
jos ženklais Ana rašė: „.. kokia aš būčiau laiminga, jeigu 
pavyktų nors šiek tiek palengvinti jo gyvenimą. Jo gyveni- 
„me taip mažai buvo džiaugsmo, tai tegu bent dabar būna 
gerai. O aš įsitikinusi — jeigu jis mane mylės, tai aš nė 
kiek nepasikeisiu ir jam būsiu tokia pati, ir netgi jei jis 
liausis mane mylėjęs, vargu ar aš pasikeisiu....“ 


Dostojevskis pamažu apmetė naujojo romano planą, 
kuriame tikėjosi vaizdžiai parodysiąs žmogaus moralinio 
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nuosmūkio priežastis. Romaną nutarė pavadinti „Idiotu“, 
nes pagrindinis herojus, nors ir gražus, bet tikras dvasios 
Kvazimodas: „Dievo nėra, taigi viskas leidžiama, todėl aš — 
Dievas“. „Svarbiausia ir pagrindinė romano mintis, kuriai 
viskas pajungta: jis toks išdidus, kad negali nevadinti savęs 
dievu. Būsiu Judėjos karaliumi ir visus laikysiu po padu, 
sukaustytus grandinėmis. Arba viešpatauti lyg tironui, ar- 
ba mirti už visus ant kryžiaus...“ O jeigu jau mirti, tai aiš- 
kiai žinant — liks amžinas, ir žmonija lenksis jam, nauja- 
jam idiotui. 

Epizodų, pavienių vaizdų jau susikaupė nemažai, bet 
toliau darbas nejudėjo: idėjos tarytum nenorėjo tapti gyvais 
paveikslais, o pagrindinis herojus, sukurtas jo vaizduotėje, 
priminė Raskolnikovą. Tačiau rašyti naują „Nusikaltimo ir 
bausmės“ variantą Dostojevskis neketino. Jis atsidūrė kū- 
rybinėje aklavietėje. 

Ir vieną dieną tarsi didžiausią savo priešą griebė 
juodraštį ir sunaikino. Vargšė Ana tespėjo skėstelėti ranko- 
mis. 

Artėjo gimdymo metas. Dostojevskiai nutarė persikel- 
ti į kitą vietą, arčiau Ženevos centro, kad prireikus artėliau 
būtų gydytojai. Rado patogų butą Monblano gatvėje — pro 
langą matė ne cerkvę — anglų bažnyčią. Čia jie sutiko ir 
Naujuosius 1868 metus. 

Deja, pirmoji „Idioto“ redakcija buvo nevykusi. Dosto- 
Jevskis bandė atspėti savo sumanymo nesėkmės priežastį. 
Žinoma, mūsų laikais niekšas, nepripažįstąs kilniadvasiš- 
kumo, visuomet stipresnis, nes jo neigimas — tarsi priva- 
lumas. O iš tikrųjų kilniaširdis visuomet būna idealistas ir 
dabar, mūsų racionaliais, praktiškais laikais, primena juok- 
darį ar kvailį. Jis ir yra savotiškas idiotas. O Dostojevskis 
troško pavaizduoti gražų žmogų. Juk Šventajame rašte sa- 
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koma: „Ir jis atėjo į pasaulį, ir pasaulis jo nepažino...“ Tai 
juk idėja! Idiotas — kilnus, iš tikrųjų nuostabus žmogus, 
bet iš kur toks gali atsirasti mūsų laikais? Maikovui ra- 
šė:“Jau seniai mane kankina viena mintis, bet bijojau ją 
paversti romanu todėl, kad ši mintis pernelyg sunki, ir aš 
jai nepasiruošęs, nors... myliu ją. Ši idėja — pavaizduoti 
tikrai gražų žmogų. Man atrodo, sunkiau negali ir būti, ypač 
mūsų laikais... Romanas vadinasi „Idiotas“. 

Ir, žinoma, jis negalėjo nepasidalinti naujojo atradi- 
mo džiaugsmu su mylimąja dukterėčia Sonečka: „Visi rašy- 
tojai, ne tik mūsų, bet net visi Europos rašytojai, kas tik 
ėmėsi vaizduoti teigiamą gražų herojų, visuomet supasuo- 
davo todėl, kad šis uždavinys — be galo sunkus. Gražus 
yra idealas, o idealas — ne mūsų, ne civilizuotos Euro- 
pos — dar nesubrandintas. Pasaulyje yra tik vienas teigia- 
mas gražus paveikslas — Kristaus... Dar priminsiu, kad iš 
gražių asmenybių krikščioniškoje literatūroje yra vos vie- 
nas išbaigtas paveikslas — Don Kichoto. O jis nuostabus 
todėl, kad tuo pačiu yra ir juokingas...“ 

Dostojevskis įsivaizdavo išskirtinį herojų, tyrą iki nai- 
vumo, tuolaikinį Don Kichotą ar Puškino Riterį, bet tokį, 
kad jame atsiskleistų ir visas rusų sielos grožis. 

Tačiau tai vien idėjos. Kaip jas įvilkti į tikrovės rūbą? 
Juk toji tikrovė, kurią regėjo, — šveicariška... Ilgėjosi Ru- 
sijos. Svetimoj šalyje niekas nebedžiugino. Bet turėjo kęs- 
ti — po dienos kitos į pasaulį ateis pirmagimis. 

Kai žmonai prasidėjo sąrėmiai, Fiodoras Michailovi- 
čius taip susijaudino, kad pats patyrė priepuolį, tiesa, ne- 
stiprų, — Anos pabudintas, tuoj pat atsitokėjo, mikliai ap- 
sirengė ir išbėgo į tamsią naktį. Tarnaitė nė už ką nenorėjo 
žadinti ponios akušerės, nes ji, girdi, tik ką grįžusi iš sve- 
čių. Sudirgęs Dostojevskis pagrasino bemat iškulsiąs visus 
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langus, jei madam neatliksianti savo pareigos, beje, jau iš 
anksto apmokėtos. 

— Ak, jau tie rusai! — dūsavo akušerė ir pakeliui 
pas gimdyvę, ir jos namuose. 

Kai būsimą tėvą išgrūdo iš Anos kambario, Fiodoras 
Dostojevskis puolė ant kelių ir ėmė melstis, kol iš užsimir- 
šimo pabudino skambus, nepažįstamas, bet toks brangus 
klyksmas, ir jis ėmė laužtis pro užrakintas duris. 

Akušerė meiliai žvelgė į laimingąjį tėvą, bučiuojantį 
raukšlėtą, bet dailų dukters — Sonečkos — veidelį. „Ania, 
pažvelk, kokia ji gražuolė!“ 

Gegužės pradžioje mergaitę pakrikštijo. Krikštatė- 
viais buvo Anos motina, atvažiavusi į Ženevą pagelbėti jau- 
niesiems tėvams, ir senas bičiulis Apolonas Maikovas. 

Vos pabudęs, jaunasis tėvas tuoj klausdavo: kaip So- 
nečka? Kaip miegojo? Jis taip laukė, taip tikėjo, kad kada 
nors išpuls laimė rankose laikyti savo kūdikį, ir štai... Vis 
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būgščiojo: kad tik likimas nenubaustų už tą laimę. 


Savo naujojo romano herojų jis nutarė pavadinti ku- 
nigaikščiu Myškinu — kažkada buvusi tokia garsi giminė, 
pats skaitė heraldikos knygoje. O štai kodėl jis Levas Niko- 
lajevičius? Sunku pasakyti, nors atsitiktinio, su konkrečiu 
žmogumi nesusijusio vardo jis negalėdavo pakęsti. Gal „kal- 
tininkas“ — Levas Nikolajevičius Tolstojus? 

Vėliau jis sugalvos romano pradžią: „.. Viename tre- 
čiosios klasės vagone švintant atsidūrė vienas prieš antrą, 
prie pat lango, du keleiviai — abudu žmonės jauni, abudu 
mažne be jokios mantos, abudu ne per puošniausiai apsi- 
rengę, abudu gana įstabių fizionomijų, ir pagaliau abudu 
panoro pradėti su kits kitu kalbą. Jeigu jiedu būtų vienas 
apie antrą žinoję, kuo abu šią valandėlę yra nepaprasti, 
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aišku, būtų stebėjęsi, kad atsitiktinumas taip keistai juodu 
pasodino prieš vienas antrą Peterburgo-Varšuvos traukinio 
trečiosios klasės vagone. Vienas iš jųdviejų buvo nedidukas, 
kokių dvidešimt septynerių metų, beveik juodais garbano- 
tais plaukais, pilkomis mažomis, bet ugningomis akimis. Jo 
nosis buvo plati ir plokščia, veidas plačiaskruostis: plonos 
jo lūpos be paliovos raukėsi į kažin kokią įžūlią, pašaipią ir 
net piktą šypseną, bet kakta buvo aukšta ir dailiai susifor- 
mavusi ir kiek gražino netauriai išsivysčiusią apatinę veido 
dalį... O jo kaimynas turėjo savo sužvarbusia nugara išban- 
dyti, kokia maloni rusiška lapkričio naktis, kuriai jis, ma- 
tyt, nebuvo pasiruošęs. Jis vilkėjo gana plačiu storu ap- 
siaustu, be rankovių, su milžinišku kapišonu... Apsiausto 
su kapišonu savininkas buvo jaunas vyras, taip pat kokių 
dvidešimt šešerių ar dvidešimt septynerių metų, ūgio kiek 
aukštesnio negu vidutinis, labai šviesiais tankiais plaukais, 
įdubusiais skruostais ir mažute, smailute, beveik visiškai 
balta barzdele. Jo akys buvo didelės, žydros ir įdėmios...“ 

Taip jis rašė vėliau, o pirmiau tarsi nei iš šio, nei iš 
to išvydo tokį vaizdą. . 

Du žmonės, šviesus ir tamsus, guli apsikabinę lyg 
broliai, ir šviesusis kažką šnibžda, tarsi guodžia kitą, o ša- 
lia — juodu aksomu muštas karstas ir jame — reto grožio 
moteris, nukankinta išprotėjusios aistros to juodojo barzdo- 
čiaus, 0 į juos iš prieblandos žvelgia sustiklėjusios akys, ir 
to, paslaptingai žvelgiančio, žmogaus lūpos nori kažką su- 
šukti, o negali... 

Tada jis dar nežinojo, ką lyg brolį apkabinęs jo teigia- 
mas gražus herojus ir kas toji moteris karste, bet jau su- 
prato: vienu teigiamu veikėju neišsivers, nes kur šviesa, 
ten ir tamsa — tamsa tarp šviesios Myškino sielos ir juo- 
dos aklos Rogožino aistros (taip, juodabarzdį pavadins Rogo- 
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žinu: buvo tokie pirkliai sektantai-skapai), o ji — ji blaško- 
si, neišmanydama, kuriam atsiduoti, lyg ir abudu turi į ją 
teisių ir ji prie abiejų vienodai veržiasi — tarsi šviesos ir 
tamsos draskoma, blaškosi tarp gyvenimo ir mirties... Ir 
štai ji numirė, ir pasaulis miršta be grožio... 

Bet kodėl jie apsikabino lyg broliai prie nužudyto gro- 
žio lavono? Jis ir pats šito dar nežinojo. 


Ir tada — kelintą jau kartą! — jį vėl sugundė ruletė. 
Vėl prasilošė. Vieną dieną net vestuvinį žiedą užstatė — 
Ana išpirko už 100 frankų. Vėl prisiekinėjo nebelošti, ir 
vėl... 

Dabar visą laiką skirdavo „Idiotui“ ir Sonečkai, kurią 
kasdien keliom valandom išveždavo į parką. Vieną naktį 
Sonečka ėmė kosėti, matyt, perpūtė vėjai, ir net temperatū- 
ra pakilo, taigi teko išsikviesti vaikų gydytoją ir, žinoma, 
patį geriausią Ženevoje, nes bet kokiam savo brangenybės 
tėvas paprasčiausiai negalėjo patikėti. Gydytojas nurami- 
no — nesą ko jaudintis. Iš tiesų — po kelių dienų mergaitė 
pasitaisė, bet Fiodoras Michailovičius kažko nerimavo ir be- 
veik nesitraukė nuo dukters lovytės. Gegužės 12-ąją, dieną, 
staiga Sonečkos rankutės ėmė šalti, ir ji tyliai užgeso ant 
tėvo rankų. Dostojevskis kone ir pats atsisveikino su šiuo 
pasauliu. 

„Aš neturiu jėgų aprašyti tą skausmą, kuris mus iš- 
tiko, kai išvydome mirusią savo mieląją dukrelę, — rašė 
Ana. — Baisiai bijojau dėl savo nelaimingojo vyro: jis verkė 
lyg moteris stovėdamas prie savo mylimosios sustingusio 
kūnelio, vis karštai bučiuodamas jos blyškų veiduką ir ran- 
keles. Į Fiodorą buvo baisu žiūrėti, jis staiga sumenko ir 
sunyko...“ 

Ją palaidojo Plain Palaiso kapinėse, kapelį apsodino 
kiparisais, pastatė balto marmuro kryžių. 
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Ana irgi jautėsi blogai. Dostojevskis įkalbėjo persi- 
kelti į nedidelį Vevo miestelį, beveik kaimą, kitoje Ženevos 
ežero pusėje — vis bus toliau nuo nelaimės vietos... 


Grožis išgelbės pasaulį 


Gyventi buvo be galo sunku, bet gyventi reikėjo, ir ne tik 
gyventi, bet ir baigti pradėtą romaną, nors jau vien galvoti 
apie tai jam atrodė šventvagiška: ką reiškia jo žodis prieš 
mirtį — mirtį tokios mažos, be galo brangios būtybės? 

Apie tai mąstys ir jo kuriamas herojus kunigaikštis 
Myškinas — žemės „Kristus“ („Kunigaikštis“ — „Kris- 
tus“ — užrašuose vis primena pats sau). Ne, romane jis 
niekur šituo vardu Myškino nepavadins, bet užsimins apie 
jo misiją. „Dabar aš einu pas žmones“, — mąstys kunigaikš- 
tis. Bet daugiausia Myškinas samprotaus apie vaikus — 
apie vaikus visą laiką mąstė ir Dostojevskis: per vaikus 
siela gydosi — juk vaikai (tai žinojo jau ir jo Raskolniko- 
vas) — Kristaus paveikslas. Bet ar vaikai gali likti vaikais 
blogio pasaulyje? Ko gero, savo Myškiną jis pavaizduos su- 
augusiu vaiku, išsaugojusiu vaikišką naivumą ir vaikišką 
pasaulio suvokimą. „Atsinaujinti ir prikelti žmogų“, — taip 
rašytojas suformulavo Myškino poelgių tikslą. Atnaujinti 
žmogų meile ir pagarba jam, prikelti jį tyro žmogiškumo 
pavyzdžiu. Apmetęs socialinio perversmo teorijas, Dostojev- 
skis siūlo žmonijai moralinį tobulėjimo kelią. Išprotautoms 
teorijoms priešpastato proto nevaržomą žmogaus prigimtį. 
„Didysis vaikas“ samprotauja apie „rusiškąjį dievą“, religi- 
nę savo tautos misiją. 

Baigęs diktuoti vieną skyrių, Dostojevskis bemat sės- 
davo kurti kito skyriaus plano. Ana skubėdavo perrašyti, 
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kas jau buvo padiktuota, ir tada abudu beveik bėgte bėgda- 
vo į paštą — išsiųsti „Russkij vestnik“. 

Dostojevskis nekantraudamas laukė pirmųjų atgar- 
sių. Vakarais vaikštinėdavo Ženevos ežero pakrantėmis. 
Dostojevskiui ėmė gelti dantis, ir jis rimtai įtikinėjo žmoną: 
nesijuok, pats skaičiau, kad Ženevos ežeras sukelia dantų 
skausmą... Ana suprato: vyrui įgriso Šveicarija. Reikia keis- 
ti aplinką. 

Rugsėjį praleido Milane, o lapkritį — Florencijoje. 

Dirbo be atilsio. Pagal susitarimą su žurnalu, roma- 
ną reikėjo baigti iki Naujųjų metų. 

Jis jau aiškiai regėjo romano pabaigą: Myškinas, 
vargšas riteris, devynioliktojo amžiaus Don Kichotas, neiš- 
gelbės Nastasijos Filipovnos... 

Spauda beveik vieningai aukštai vertino naująjį ro- 
maną. Dostojevskis džiūgavo. 

„Mano tikslas ir uždavinys, — rašė dukterėčiai So- 
nečkai, — ne garbės ir pinigų siekimas, o mano meninės ir 
poetinės idėjos sintezė... Čia aš šito negaliu padaryti. Todėl 
kuo toliau, tuo labiau gyvenimas užsienyje tampa neįmano- 
mas... man reikalinga Rusija“. 

O juk Florencijoje gyveno neblogai. Nuostabus mies- 
tas, regis, niekada nemiegodavo: iki ketvirtos ryto dainuo- 
davo ir šokdavo, o jau penktą imdavo triukšmauti prekei- 
viai. Liguistai nervingam Dostojevskiui labiau rūpėjo ne sa- 
vo, 0 žmonos poilsis — juk ji vėl buvo nėščia... 

Vieną naktį netikėtai į jų miegamąjį įsiveržė šeimi- 
ninkė su abiem tarnaitėmis ir ėmė stumdyti kėdes, kažko 
ieškoti po stalu, lova — paaiškėjo, į kambarį (jos pačios 
savo akimis mačiusios! ) įlindęs Piccola bestia — nuodinga- 
sis voras, tarantulas. Ieškojo ir po patalais, ir drabužių 
spintoje — nerado. 
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Jau vien pagalvojus apie tai, kad kažkur šalia gali 
būti žmonių akims nematoma, bet juos gerai matanti maža 
šlykšti būtybė, kėlė siaubą. Juk dabar ne vien jų, bet ir dar 
negimusio kūdikio likimas priklauso nuo tos nuodingos 
šlykštynės. 

Nutarė persikelti į Prahą, bet iškilus visokiems ma- 
terialiniams sunkumams, pagaliau pasirinko jau pažįstamą 
Drezdeną. 

Čia 1869 metų rugsėjo 14 dieną Dostojevskiams gimė 
antroji duktė — ją pavadino Liubove. Ana matė — paga- 
liau vėl vyrui suteikė neapsakomą laimę. 

Iš Rusijos sklido bauginančios žinios apie bręstančią 
revoliuciją, slaptas bendrijas. Spalio viduryje į Drezdeną at- 
važiavo Anos brolis, Maskvos žemės ūkio akademijos stu- 
dentas. Jis patikino — tai ne vien gandai. Dostojevskis 
troško matyti Rusiją savo akimis. Tuo tarpu baigė skaityti 
„Karą ir taiką“ — begaliniai sudirgo: juk pats mąstė apie 
tokį romaną, ir štai, jau parašytas, ir genialiai sukurtas. 
Jautė — Tolstojus vienintelis jo vertas varžovas. Tačiau 
Tolstojaus epopėja vaizdavo praeities gyvenimą, o dabarties 
gyvenimas buvo visai kitoks. Vyravo ne praeities didvyriš- 
kumas, o chaosas. Reikėjo kažką priešpastatyti tam chao- 
sui — štai svarbiausias menininko uždavinys. Ar jam už- 
tektų jėgų ir talento tam uždaviniui įgyvendinti? Gal „Ate- 
12mas“ ir pajėgs tai padaryti? 

Kuo daugiau mąstė apie naują, ramybės neduodantį 
kūrinį, tuo labiau įsitikino — nereali ir ne visai jo idėja: 
„Ateizmas“ — labiau istorinė epopėja, o jis istoriją suvokė 
kaip dabartyje supresuotą kamuolį: čia ir praeitis, čia ir 
ateitis, kiekvienoje akimirkoje sukoncentruota amžinybė, 
reikia ją atspėti, išvysti. „Ateizmo“ uždavinį jau regėjo kitą: 
visą žmonijos istoriją pateikti kaip žmogaus istoriją, jo dva- 
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sines grumtynes — ieškojimų, nuopuolių, gelmių, netikėji- 
mo, neigimo ir žmogaus sielos atgimimo istoriją. Visą gyve- 
nimą herojų kankins svarbiausias klausimas, svarbiausia 
būties paslaptis, kuri iškankino ir patį Dostojevskį, — yra 
Dievas ar jo nėra? Atsakęs į šį klausimą, galės atsakyti į 
visus kitus — ir apie gyvenimo prasmę, ir apie Žmogaus 
paskirtį žemėje, ir apie vertybes, ir apie sąžinės kilmę... Jis 
pavaizduos savo herojų nuo gimimo, angeliškai nekalto, iki 
pirmųjų širdies, sąmonės ir kūno išbandymų, per aistras, 
visus gyvenimo gundymus, per moralinį nuopuolį, pagaliau 
per sąmonės išsigimimą... Jo herojų valdys begalinė aist- 
ra — aistra bet kokiom priemonėm tapti už visus viršes- 
niu. 

Dabar naująjį kūrinį jau manė pavadinsiąs „Gyveni- 
mu“ — toks pavadinimas labiau atitiko autoriaus sumany- 
mą. Amžinas gyvenimas, teisuolio gyvenimas, tapęs idealu, 
šventas gyvenimas. „Didžiojo nusidėjėlio gyvenimas“ — taip 
vadino idėjinį sumanymą, taip pagaliau nusprendė pava- 
dinti ir būsimą epopėją. 

Deja, šis sumanymas nebuvo realizuotas, tačiau pati 
idėja, gerokai transformuota, ryški kituose romanuose — 
„Velniai“, „Jaunuolis“, „Broliai Karamazovai“. 


Pakėlęs galvą nuo popieriaus ir paklausęs — kaip 
Liubočka? — Dostojevskis bėgdavo į kavinę paskaityti laik- 
raščių. Labiausiai sudomino korespondencija iš Maskvos: 
„Petropavlovsko akademijoje rastas nužudytas studentas 
Ivanovas“. 

Netrukus sužinojo šį tą daugiau. Paaiškėjo — Ivano- 
vą nužudžiusi slapta teroristų organizacija „Narodnaja rasp- 
rava“, kuriai vadovavo dvidešimt dvejų metų Peterburgo 
universiteto laisvas klausytojas Nečiajevas. Sudarydamas 
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organizacijos nuostatus, Nečiajevas rėmėsi Bakanino (su juo 
Dostojevskis buvo susitikęs Ženevoje) „Revoliucionieriaus 
katekizmu“. Nuostatuose buvo rašoma (juos skaitė užsienio 
spaudoje): „Revoliucionierius pasmerktas žmogus. Jis netu- 
ri nei savo interesų, nei jausmų, nei nuosavybės, net ir var- 
do. Jį visiškai užvaldo vienintelis ir ypatingas interesas, 
vienintelė mintis, vien tik revoliucinė aistra. Jis pripažįsta 
tik vieną mokslą — mokslą griauti. Jis niekina visuomenės 
nuomonę, neapkenčia šių dienų moralės. Visus ketinimus, 
žmogų gneždinančius jausmus — giminystės, draugystės, 
meilės, dėkingumo ir netgi pačios garbės jausmą — turi 
nuslopinti jo vienintelė šalta aistra revoliucijos reikalui... 
turi būti pasiruošęs ir pats žūti, ir savo rankomis pražudyti 
viską, kas kliudo...“ 

Ar tai — socialistas? Revoliucionierius? Kirvis, krau- 
jas, protų drumstimas... Atnaujinti pasaulį kirviu (kirvis bu- 
vo Nečiajevo-Bakunino grupės simbolis)? 

Dostojevskis suprato — Nečiajevo byla suteikia jam 
gyvą, pačios tikrovės pagimdytą konkretų siužetą, kuriam 
gali pasitarnauti ir „Gyvenimo“ idėjos. Užrašų knygelėje 
brūkštelėjo pirmuosius būsimo romano štrichus. „Vel- 
niai“ — toks galėtų būti romano pavadinimas. 

Tačiau darbas nelabai sekėsi, nors, atrodė, turėjo vis- 
ko su kaupu: ir medžiagos, ir kūrybinės nuotaikos. Piotras 
Berchovenskis, nečiajeviečių tipas, vis dėlto atrodė gana ko- 
miška, labiau pamfletui tinkanti figūra. O jis norėjo sukurti 
tragediją, gal misteriją, kurios veiksmas vyksta Rusijoje. 
Autoriui trūko svarbiausio herojaus. Autoriui trūko svar- 
biausio velnio, labai tragiškos figūros, tikro demono — ne 
romantiško, ne gyvo amžininko. Ir pamažu toks herojus jo 
sąmonėje ėmė ryškėti — iš tikrųjų „Didžiojo nusidėjėlio“ 
tipas, apdovanotas guviu protu, žygdarbio aistra, bet nebe- 
skiriąs gėrio nuo blogio, todėl ir pasiryžęs bet kam. 
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„Taigi, romano patosas slypi kunigaikštyje, — Dosto- 
jevskis nutarė jį pavadinti Stavroginu, — jis herojus. Visi 
kiti sukasi apie jį kaip kaleidoskopas...“ 

Romanas jau įgavo kur kas aiškesnes apybraižas, tai- 
gi jau buvo galima pasiūlyti ir žurnalui. Kuriam? Pasirin- 
kimo neturėjo: ir po „Idioto“ Dostojevskis vis dar buvo sko- 
lingas Katkovui. 


Naujuosius 1871 metus su Ana sutiko pas Rusijos 
konsulą Drezdene. Kalbėjosi apie nerimą keliančius Euro- 
pos įvykius, dar nežinia kuo grasinančius ateityje: nuo pra- 
ėjusios vasaros Europa įtraukta į prancūzų-prūsų karą. 
Prancūzijos sostinė apgulta Bismarko kariuomenės. Pary- 
žiuje sukilimas. Monarchija nuversta. Valdžia respublikonų 
rankose. Virš Paryžiaus — raudona vėliava... Paryžius 
skęsta liepsnose... 

Laikraščiai kaltino komunarus baisiu vandalizmu, pi- 
lietinio karo kurstymu bendro nacionalinio priešo akivaiz- 
doje. Vyriausybės kariuomenė šturmavo revoliucinės komu- 
nos tvirtovę. Paryžiaus gatvės užverstos miestiečių lavo- 
nais, o prūsų kariauna laukia, veltui sviedinių negadina. 
Po savaitės didvyriškoji komuna buvo sutriuškinta. Dosto- 
Jevskis matė iškilmingai grįžtančius nugalėtojus — geleži- 
nio Bismarko valios vykdytojus. 

Žinoma, apie komuną Dostojevskis žinojo tik tiek, 
kiek perskaitė laikraščiuose. Tačiau įvykius sekė neramia 
širdimi: o jeigu, jeigu ims ir nugalės liaudis? Žinoma, jis vis 
tebebuvo kruvino perversmo priešininkas, bet... Prancūzi- 
jos gėda ir pažeminimas — štai rezultatas: liaudies jėgos 
pakirstos, valdžia po senovei bankininkų ir buržua rankose. 

Ne, ne kalavijas, bet dvasios jėga atgaivins pasaulį, 
ir Rusija ras savyje jėgų ištarti pasauliui tą didingą žodį — 
Atgimimas. 
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Liepos 5-osios vakare Dostojevskiai pagaliau sėdo į 
Drezdeno-Berlyno traukinį. Iš Berlyno jau tiesus kelias į 
Rusiją. Jie juokėsi, išdaigavo tarsi dumdami į kviestinį ba- 
lių, o kirtus sieną ir už langų bėgant Rusijos vaizdams, ne- 
siliovė klausinėję vienas kito: ar tai tiesa, nejaugi iš tikrųjų 
pagaliau jie jau namie? 


(] „r 
4 3 7 / , Va 

(HN ALYN (Aš T 

L J (FL i » 
al BV "14 Nn 
077 Č V 4 12 retų 
P — IN L d) 
NT 
sa 


MIRTIS 


Aš jums sakau: mylekite savo 
priešus ir melskitės už savo per- 
sekiotojus, kad būtumėte savo 
dangiškojo Tėvo vaikai: Jei my- 
lėsite tik tuos, kurie jus myli, tai 

kokį atlygį gausite? 
Evangelija pagal Matą. 
5,44,46. 


„Velniai“ 


Jis suprato — užmigti jau nepavyks, o ir nenorėjo užmig- 
ti — vargu ar miegas ką pagelbėtų. Anos irgi nesiryžo ža- 
dinti — tegu dar pasnaudžia: per tas dienas mirtinai pa- 
vargo. Gulėjo tylėdamas, nekrutėdamas. Užplūdo prisimini- 
mai... 

Kada tai buvo? Gal tik prieš mėnesį? 

Jis ėjo pas Pleščejevą, savo jaunystės dienų bičiulį, 
atiduoti skolos. Neradęs paliko raštelį: 


„Mielas drauge Aleksejau Nikolajevičiau. Štai dar 150 
rublių ir vis dėlto dar lieka uodega. Bet atiduosiu artimiau- 
siu laiku, kai tik praturtėsiu. O dabar dar kol kas vėžii- 
nuos. Viskas dar tik prasideda... 

1880 metų gruodžio 24 d.“ 


Taip, dar parašys vieną romaną ir su visais atsiskai- 
tys. Net priepuoliai ne taip dažnai kamavo. 

Dostojevskis aiškiai prisiminė, kaip prieš dešimtį me- 
tų jie grįžo į Peterburgą ilgai klajoję po Europą, — kepino 
jo organizmui nepakeliama liepos kaitra: beveik kasdien 
kankino priepuoliai, o reikėjo rūpintis ne savimi — Ana vėl 
buvo nėščia. Apsistojo viešbutyje, o po kelių dienų pasisekė 
išsinuomoti mebliuotus kambarius Jekaterinhofo prospekte, 
netoli Jusupovo sodo. Čia ir gimė sūnus — Fiodoras, taip 
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pavadino tėvo garbei. Rūpesčių padaugėjo, deja, pajamų — 
ne. Bet paūgėjo Michailo vaikai — vienas buvo nepaprastai 
talentingas muzikantas, kitas tarnavo banke, ir Emilija pa- 
žadėjo kreiptis pagalbos į Fiodorą tik būtiniausiu atveju. 
Tiesa, Paša su žmona taikėsi įsikurti pas patėvį. Ana kate- 
goriškai paprieštaravo, o ir priežastis buvo rimta: posūnis 
paleido vėjais visą Dostojevskio biblioteką, kurią buvo jam 
palikęs kilniais saviauklos tikslais. 

Bet svarbiausia štai kas: kreditoriai, vos sužinoję apie 
Dostojevskio sugrįžimą, apspito jį kaip bitės. Vieną po kito 
nešė šaukimus į teismą. 

Ana suprato: ji pati turi rūpintis ir kariauti su sko- 
lininkais, kitaip vyrą pribaigs. 


Dar 1871 metų rudenį Dostojevskis susipažino su ku- 
nigaikščiu Vladimiru Meščerskiu. Kunigaikštis jam pasiro- 
dė nelabai simpatingas žmogus jau vien todėl, kad rusiškai 
kalbėjo prasčiau nei prancūziškai, o ir apskritai — labai 
jau „saldus“, prastos reputacijos, neapsakomas pagyrūnas: 
girdi, jis esąs artimas vyriausybės sluoksniams, net carui... 
Dostojevskis manė per Meščerskį galėsiąs arčiau susipažin- 
ti su „aukštųjų žmonių“ nuotaikomis bei dvasia, o tai jam 
buvo labai svarbu rašant „Velnius“. Rūpėjo ir kas kita — 
nėra ko slėpti! — dar būdamas Europoje sužinojo, jog visą 
laiką yra policijos sekamas. Žinia privertė dėl daug ko su- 
simąstyti — juk susitiko su Gercenu, Ogariovu ir kitais 
emigrantais ir apie tai tikriausiai jau pranešta, kam reikėjo 
pranešti. Į Sibirą gal nebeištrems, bet jei uždraustų spaus- 
dinti savo kūrybą — sveikas žuvęs. 

Pažintis su carui artimais žmonėmis, manė Dostojev- 
skis, gal apsaugos nuo netikėtų išpuolių prieš jį. Ir ūmai 
jam šovė galvon geniali mintis: o kodėl naujų pažinčių ne- 
panaudoti savo idėjų propagandai? Ėmė lankytis Meščers- 
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kio „trečiadieniuose“, kuriuose būdavo seni Dostojevskio bi- 
čiuliai Maikovas bei Strachovas, o taip pat Fiodoras Tiuče- 
vas — mylimiausias, žinoma, po Puškino, Dostojevskio po- 
etas, Valstybės tarybos narys Konstantinas Pobedonosce- 
vas — aiškiai neeilinė asmenybė: Dostojevskis buvo skai- 
tęs jo straipsnius „Russkij vestnik“ žurnale baudžiavinės 
teisės istorijos klausimais, taip pat apie reformas ir laivų 
statybą. Pobedonoscevas buvo aršus monarchijos šalininkas. 
Dostojevskis mėgdavo klausytis jo kalbų. Rado daug artima 
savo pažiūroms. Tame sausame, asketiškame kūne slypėjo 
geležinė dvasia. Pobedonoscevo protas intensyviai dirbo. 
Dostojevskiui net atrodė — štai nuo šito žmogaus priklau- 
so Rusijos ateitis. Rusų Žozefas de Mestrė ar net Torkvema- 
da — taip kartais Pobedonoscevą vadindavo — Dostojev- 
skį ir traukė, ir baugino. Gal labiau traukė — kaip meni- 
ninką ir mąstytoją. Ko gero, jeigu Konstantinas Petrovičius 
būtų gyvenęs viduramžių Ispanijoje, tikriausiai būtų tapęs 
inkvizitoriumi, Kristaus vardu deginančiu eretikus... O štai 
ar pats Kristus — kodėl niekas nenori dėl to susimąsty- 
ti? — ar pats Kristus degintų eretikus? Va koks klausi- 
mas... Jeigu Jis staiga imtų ir dabar pasirodytų, ko gero, 
žmonės imtų Jį mokyti, kokia turi būti tikroji krikščiony- 
bė... Tačiau su Pobedonoscevu į atvirą ginčą Dostojevskis 
stodavo retai, daugiausia klausydavosi ir tylėdavo. Jautė: 
ginčas laukia ateityje, ir ginčysis visai dėl kitko. 

Darbas prie „Velnių“ užtruko, romanas vis labiau įga- 
vo žmogaus minties ir dvasios tragedijos bruožų. Tačiau šio- 
je tragedijoje dar reikėjo įminti daug paslapčių. 

Dostojevskis jautė, kad naujajame romane, atitrūk- 
damas nuo pamfletiškų dienos aktualijų, nuo klausimų, ku- 
rie jaudina dabartinę visuomenę, jis labiau gilinasi į „nuo- 
jautų ir pranašysčių“ sritį. Taip, „Velniuose“ jis nori pasa- 
kyti viską iki galo, ir ne pamfletiškai, bet taip, kaip pasa- 
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kyta senovės Apreiškimuose. Taip, kad atsakymas nebūtų 
primestas, kad atsakymas tarsi pats savaime gimtų skai- 
tytojo sąmonėje. Taigi „Velnių“ pabaigos nematyti, regis, vis- 
ką dar tik pradeda. 

O čia tiek naujų rūpesčių, tiesa, malonių, — nutarė 
išnuomoti vasarnamį kur nors toliau nuo Peterburgo, kad 
bent vasarą galėtų pasislėpti nuo kreditorių ir miesto mai- 
šaties. Michailas Vladislavlevas — vienos Dostojevskio 
dukterėčios vyras (filosofas „progresistas“ ir baisus libera- 
las!) — patarė apsistoti Staraja Ruse, Novgorodo guberni- 
joje. Iš tiesų, tolokai, bet vieta nuostabi: Dostojevskis nuva- 
žiavo, pasižiūrėjo, užsisvajojo ir bemat su šventiku Ivanu 
Rumiancevu sulygo namelį vasarai. Nutarė su visa šeima į 
Jį persikelti 1872 metų gegužės mėnesį. 

Tuo laiku Dostojevskis gavo iš pagarsėjusio rusų ta- 
pytojų paveikslų kolekcionieriaus Pavlo Tretjakovo laiš- 
ką — prašė papozuoti dailininkui Perovui. Žinoma, Dosto- 
jevskis laiko neturėjo, o ir niekas nebūtų įstengęs sugundy- 
ti įamžinti save ainiams. Bet ir atsisakyti nedora: juk Tret- 
jakovas — nuostabus žmogus, didis pasišventėlis, patrio- 
tas, nutaręs įkurti nacionalinę galeriją — ne sau, tėvynei. 
O štai dabar sumanė suvilioti dailininkus — tegu sukuria 
garsiausių Rusijos žmonių portretus. Vadinasi, ir jį, Dosto- 
jevskį, vertina, jeigu siūlo nutapyti portretą. 

O Vasilijus Perovas buvo ne tik puikus dailininkas, 
bet ir įdomus pašnekovas: žmogus protingas, galvotas, mo- 
kėjo Dostojevskį prakalbinti. Dostojevskis jį įprašė nutapyti 
ir Apolono Maikovo portretą. Taigi Perovas vienu metu ta- 
pė dviejų žymių žmonių paveikslus. Iškęsti ir pozuoti bent 
po dvi valandas per dieną Dostojevskiui buvo kančia. 

Gegužės viduryje pagaliau „portreto vargai“ buvo 
baigti ir Dostojevskis susiruošė į Staraja Rusą. 

Liepų alėja patraukė į Piatnickio gatvę — ten sto- 
vintis namelis turėjo tapti jų buveine visai vasarai. Šei- 
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mininkas Ivanas Rumiancevas, gana aštraus proto žmogus, 
jau laukė. 

Įsikūrė. Jau ir „Velnių“ būtų galima imtis, bet Dosto- 
jevskiams juk visuomet taip: jei gerai, tai lauk nelaimės. 
Nenutramdomoji Lilia (taip jie vadino savo Liubočką) — 
jau pusantrų metų — stipriai susižeidė ranką dar Peter- 
burge. Nieko blogo gydytojai neįtarė, o ranka staiga sutino. 
Kreipėsi į Šenką, senarusį pulko gydytoją, ir šis nustatė: 
buvo lūžęs kaulas, suaugo nelygiai, be operacijos ranka nu- 
džiūsianti. Teko skubiai grįžti į Peterburgą. Kol vargšei 
mergaitei laužė kaulą, tėvai daug iškentėjo už durų, bet 
operacija pasisekė ir Dostojevskiai susirengė keliauti atgal 
į vasarvietę. O tuo tarpu sunkiai susirgo Anos motina . Dar 
po kelių dienų atėjo žinia — mirė Anos sesuo Marija. Tik 
atvažiavus į Rusą, skaudulys užspaudė Anos gerklę. Vėl 
kvietė Šenką. O šis kariškai griežtai išpyškino: jei per parą 
skaudulys netrūksiąs, dėl Anos gyvybės garantijų negalįs 
duoti... Dostojevskis vos ištvėrė neverkęs: kaip jis gyventų, 
jei netektų Anos? Vienintelis dalykas nusisekė jam gyveni- 
me — gavo puikią žmoną. Bet ar šitoji moteris tik žmona? 
Ji ir motina, ir auklė ligotam ir nervuotam, gana sunkaus 
būdo vyrui, ir ramintoja, ir guodėja, ir bendradarbė — ste- 
nografuoja ir perrašinėja. Ana ir pirmoji skaitytoja. Iš jos 
reakcijos sprendžia, kaip pavyko sukurti. Bet pagaliau ne 
tai svarbiausia. Kuo ilgiau kartu gyveno, tuo labiau ją my- 
lėjo. Būdavo, ir pavyduliaudavo. 

Ačiū Dievui, Ana pasveiko. Nelaimė praėjo pro šalį. 


Ir vėl, kai šeima susiruošdavo miegoti, Fiodoro Dos- 
tojevskio kabinete „sūkuriais eidavo velniai visokiausi“. 
Triūsdavo prie romano, kol gaidžiai imdavo laidyti gerkles 
ir pro langą pažvelgdavo aušra. 

Rašytojas šventai tikėjo dvasiniu Rusijos atgimimu. 
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Bet planai gali virsti realybe tik tada, jeigu visa tauta pa- 
tikės „velnių“ teisingumu. „Aš norėjau iškelti klausimą ir 
kaip galima aiškiau, romano forma, atsakyti į jį: kokiu bū- 
du mūsų dar besikeičiančioje ir nuostabą keliančioje visuo- 
menėje galimi — ne Nečiajevas, bet nečiajevai“, — rašė 
Dostojevskis. Jam rūpėjo atskleisti rusų liberalizmo šaknis, 
materializmo, ateizmo ryšį su revoliucinėmis idėjomis. 

Rašytojo užrašų knygelėje atsiranda eskizas 
„T.N.Granovskis“. Šis veikėjas reikalingas tam, kad galėtų 
susieti dvi kartas — „zapadnikų“ ir nihilistų. O Stepanas 
Verchovenskis — tik Granovskio pasekėjas. Kitame vyres- 
niosios kartos atstovo, rašytojo Karmazinovo, paveiksle 
daug kas atpažino Ivano Turgenevo bruožus. Nečiajevo vaid- 
menį autorius paskyrė Stepano Verchovenskio sūnui Piot- 
rui. O Kirilovas, atmetęs Dievą, pasiskelbė esąs absoliučiai 
laisvas nuo visų pripažintų moralės principų ir savo „naują 
laisvę“ demonstruoja nusižudydamas. „Kas praranda savo 
tėvynę ir tautiškumą, tas praranda savo tėvų tikėjimą ir 
Dievą... tai ir yra mano romano tema“, — aiškino laiške 
Maikovui. 

„Bet tiesa viena, vadinasi, tik viena iš tautų ir gali 
turėti tikrą Dievą. Vienintelė tauta „dievnešėja“ — tai rusų 
tauta“, — įrodinėja Šapovas. Dostojevskis demaskuoja ant- 
žmogio, stiprios asmenybės idėją, parodo tokių žmonių dva- 
sinį skurdą, moralinį pakrikimą. Jie menki, gailesčio verti. 

Ne kartą prasikiša ir paties autoriaus abejonė: ar jis 
neklysta manydamas, kad Rusiją išgelbės pravoslavija? 
| Katkovas kategoriškai atsisakė spausdinti „Stavrogi- 
no išpažintį“, išvadindamas ją nemoralia, netinkama „Rus- 
skij vestnik“ skaitytojui. Dostojevskis įtikinėjo, stengėsi per- 
kurti sceną, kad bent šiek tiek įtiktų savo vieninteliam lei- 
dėjui. Meldė ir bauginosi: žlugs visas sumanymas. Galiau- 
siai skyrių išėmė, teko perkurti ir romaną. 
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Pareiga 


Ir vėl užplūdo priešmirtiniai nugyvento gyvenimo vaizdai. 
Ne, išgyvenęs penkiasdešimt devynerius metus, mirties jis 
nebijojo, o kai ji slankiojo aplinkui, tikėjo — jeigu šį kartą 
neaplenks, deramai pasitiks. Bauginosi ne dėl savęs — že- 
mės skolas jis grąžino su kaupu. O ką paėmė iš gyvenimo? 
Ar spėjo suvalgyti savo „pyrago gabalą“ nuo šventinio stalo? 
O gal pavargo nuo gyvenimo puotos. Ar pagaliau suprato 
žemės būties „paskutinę paslaptį“? Juk viskas laikina, tik 
mirtis amžina, todėl „gyvenk šia diena, netikėdamas ateiti- 
mi“. Ką atsakyti, ką prisiminti? Niekada jis neleisdavo sau 
įtikėti gyvenimo beprasmiškumu, kad ir koks tas gyveni- 
mas buvo, visuomet tikėjo — yra kažkas svarbesnio už sa- 
vimeilę ir tuštybę, aukščiau už instinktą, svarbiau už pačią 
mirtį. Ir jeigu jau ten, kur nors (jeigu ji vis dėlto yra ten, 
toji paskutinė žmogaus vilčių priebėga), jeigu net ir ten pa- 
klaustų jo, ar įspėjo, kodėl jam, būtent jam buvo duotas 
talentas ir protas, ir siela, ir kaip pasinaudojo tomis dova- 
nomis per žemėje gyventi skirtą laiką, — jis galėtų atsaky- 
ti: visko buvo — ir abejonių bedugnių, ir netikėjimo, ir aist- 
ros, ir klaidžiojimo tarp baisios nevilties ir paskutinės vil- 
ties. Bet buvo ir sielos skrydžių, minties prošvaisčių, šir- 
dies atsivėrimų ir — štai jo gyvenimo vaisiai, viskas juose, 
iš jų ir spręskite. 

1873 metų pradžioje viename Meščerskio „trečiadie- 
nyje“ netikėtai Dostojevskiui pasiūlė redaguoti savaitraštį 
„Graždanin“, kurio leidėjas buvo pats Meščerskis. Dostojev- 
skis abejojo: labai jau ne kokia to „Graždanin“ reputacija. 
Vis dėlto nutarė rizikuoti. Sutiko su sąlyga: dalis žurnalo 
bus atiduota „Rašytojo dienoraščiui“. Dostojevskis seniai 
svajojo atvirai kalbėtis su skaitytoju. 

Nedelsdamas parašė kelis straipsnius, karštai propa- 
guodamas savo numylėtąją idėją: visko pamatas — dorovė. 
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Vos tik Dostojevskis ėmė žurnale spausdinti savo 
straipsnius, „Graždanin“ tiražas pašoko dvigubai. Vadinasi, 
jį pripažįsta ir gerbia. Bet atgarsiai nuvylė: „Dauguma „Die- 
noraščio“ minčių ir teiginių tokie keisti, kad galėjo gimti tik 
ligotoje vaizduotėje“. „Tas „Dienoraštis“ gali būti vertina- 
mas kaip „Velnių“ komentaras“, — pareiškė Nikolajus Mi- 
chailovskis, „Otečestvennije zapiski“ kritikas. 

Žurnalas netrukus pakliuvo į nepageidaujamųjų lei- 
dinių registrą. Dostojevskiui jau buvo taikomi epitetai: „at- 
skalūnas“, „išdavikas“, „maniakas“. Sklido kalbos — kai ku- 
rie žmonės specialiai einą į Meno akademiją pažiūrėti Pe- 
rovo tapyto portreto, kuriame pavaizduotas pamišėlis... Tie- 
sa, kai kas prieštaravo: girdi, tai mąstytojas ir pranašas. 
Neguodė nė geros žinios (beje, gana retos) — jį išrinko Sla- 
vų labdaros draugijos nariu. 

Susipažino su Jelena Štakenšneider, vieno žymiausio 
literatūrinio salono Peterburge šeimininke, garsaus archi- 
tekto Andrejaus Štakenšneiderio dukra. Likimas suvedė ir 
su garsiu advokatu bei literatu Anatolijumi Konu: už cen- 
zūros uždraustos publikacijos apie Kirgizijos imperatoriaus 
vizitą paskelbimą Dostojevskis buvo patrauktas į teismą ir 
nuteistas dviem parom arešto — teisme susipažino su ad- 
vokatu, o vėliau su juo susidraugavo. 

Ir vis dėlto spauda nesiliovė jo „auklėjusi“, mokiusi. 
Auklėjo ir Pobedonoscevas. Kartą pasikvietė Dostojevskį ar- 
batėlės. Žmogus rūstus, pedantiškai reiklus sprendžiant 
valstybinius reikalus, namuose atrodė neryžtingas ir nuo- 
laidus. Milžiniškame jo kabinete, prigrūstame knygų spin- 
tų, prie dideliausio stalo, apversto knygomis ir rankraščiais, 
jiedu ir kalbėjosi iki vidurnakčio, kol šeimininkas prisimi- 
nė, jog svečias turįs kaip nors parsigauti namo. Nors buvo 
liepos mėnuo, Konstantino Petrovičiaus namuose buvo ga- 
na šalta. Pobedonoscevas aptūlojo Dostojevskį šiltu pledu ir 
pats išlydėjo — gražus turėjo būti vaizdelis: viena ranka 
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apkabinęs Dostojevskį ir prilaikydamas pledą, su žvake ki- 
toje, tamsiais laiptais slinko Valstybės tarybos narys, sosto 
paveldėtojo auklėtojas, „rusų Torkvemada“, vis dar kažką 
burbantis vargšui rašytojui — literatūros proletarui... 

O Dostojevskio galvoje nerimo mintis: kažin kaip ten, 
Staraja Ruse, gyvena žmona su vaikais? Per redaktorystę 
pats negalėjo važiuoti. Skaitė, taisė svetimus rankraš- 
čius — kol įskausdavo nugara, kol kojos nutirpdavo. Meš- 
čerskis raukė nosį — redaktoriumi buvo nepatenkintas. 
Žurnalas juk jo, jis šeimininkas. Į pastabas Dostojevskis 
piktai atrėždavo. Gal todėl ir tapo nebemielas. 


Žurnalo reikalais dažnai buvodavo Tranšelio spaus- 
tuvėje. Ten jo aiškiai nemėgo. Tiesa, spaustuvės šeiminin- 
kas sutikdavo maloniai, net meiliai lankstydavosi, o paskui 
pamazgom apipildavo: „Naujasis redaktorius, garsusis Dos- 
tojevskis: toks jau dūlis...“ Korektorė, dvidešimt trejų metų 
Varvara Timofejeva, svajojusi apie literatūrinę kūrybą, o ko- 
lei kas vakarais užsirašinėdavusi įdomiausius dienos įvy- 
kius, dienoraštyje brūkštelėjo:“Tai buvo labai išblyškęs, ne- 
jaunas, labai pavargęs ar ligotas, niūraus, išvargusio veido 
žmogus“. 

Jie dažnai matydavosi, iš pradžių tik pasisveikindavo 
ar persimesdavo vienu kitu žodžiu dėl korektūros taisymų. 
Varvara pedantiškai laikydavosi gramatikos taisyklių, o jis 
sudirgęs sušukdavo: 

— Kiekvieno autoriaus savitas stilius ir sava grama- 
tika. Aš dedu kablelį ten, kur jis man reikalingas. O jei 
jaučiu, kad kablelio nereikia, tai nenoriu, kad kas kitas jį 
padėtų! 

— Vadinasi, jūsų rašyba tik nuspėjama? — purkšta- 
vo Varvara. 

— Taip! Nuspėjama! Būtent. Korektorius ir privalo 
nuspėti! — piktai suraukęs antakius, atrėžė. 
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Vėliau jie susidraugavo. Mergina prisipažino norinti 
kurti. 

— Atsiminkite mano patarimą: niekada neišgalvoki- 
te nei faktų, nei intrigos. Imkite tai, ką duoda pats gyveni- 
mas. Gyvenimas kur kas turtingesnis už visus išsigalvoji- 
mus! Jokia vaizduotė nesukurs to, ką duoda pats papras- 
čiausias, nuobodus gyvenimas. Gerbkite gyvenimą! 

Kartais spaustuvėje jis užgaišdavo gana ilgai, net pa- 
silikdavo nakčiai — grįžti į tuščią butą Dostojevskis neno- 
rėdavo, dirbdavo ten pat — rašydavo straipsnius „Dieno- 
raščiui“. Labiausiai jį jaudino klausimas — kaip išvaduoti 
Rusiją iš visuotinės girtuoklystės liūno? 

„Mane jaudino jo balsas ir žodis... Aš mąsčiau apie 
save, apie jį — apie to žmogaus sielos grožį...“ — rašė Var- 
vara. 


Naujos pažintys 


„.. Ana Grigorjevna nepabudo, ir jis vis dar nesiryžo jos ža- 
dinti — matyt, visą naktį nemiegojo, užsnūdo tik prieš auš- 
rą. Taip, sujaudino ją. Pašiurpino ir išgąsdino. 1881-ieji 
jiems prasidėjo laimingai, Fiodoras pagaliau ilgai jautėsi 
žvalus, ir net kai prieš dvi dienas, sausio 28-osi0s naktį, 
jam staiga iš gerklės pasipylė kraujas, labai nepergyveno, 
nepasijuto visai prastai, kaip ir dabar, nežadino žmonos ir 
papasakojo jai apie nakties įvykį tik kitą dieną. O Ana ne 
juokais išsigando, nedelsdama pakvietė Jakovą Bretcelį, jų 
nuolatinį gydytoją. Fiodoras juokavo, žaidė su vaikais, bet 
kai susiruošė pietauti, jam užtraukė kvapą — sunkiai su- 
smuko ant kanapos, o smakru nuvinguriavo kraujo srove- 
| 

Dabar prisiminė: sunkiai kvėpavo jau nuo pat 1874 
metų, alsuodamas stipriai garguliavo, bet pirmiau nelabai 
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tai ėmė galvon — ir be to turėjo rūpesčių. Jis nujautė di- 
džiausią savo negalės kaltininką — prakeiktąją epilepsiją. 
Ėmė gydyti dusulį daktaro Simonovo ligoninėje, bet kur kas 
didesnį nerimą kėlė tai, kad darėsi vis sunkiau alsuoti — 
kaip čia pasakius? — visuomenėje, ar kaip? Vieniems jis 
pernelyg „dešinysis“, kitiems pernelyg „kairysis“, vieni kei- 
kė už tai, kad Dostojevskis ne progresistas, ne liberalas, ne 
nihilistas; kiti stengėsi jį padaryti karingu arba bent jau 
lojaliu vyriausybinės politikos šalininku... Ne, ponai, jis ne 
nihilistas, ne progresistas, bet jis ir ne reakcionierius, ir ne 
oficialus veikėjas. Jis — Dostojevskis, ir tuo viskas pasaky- 
ta. Kibo: tai kokią kryptį remiate? Ar neskaitė jo kūrinių? 
Jis — pilietis, ir viskas. 

Žurnalas buvo rimta materialinė paspirtis šeimai: pi- 
nigai už romanus bematant pereidavo į kreditorių kišenes. 
Be to, „Graždanin“ — vienintelė galimybė nuolat bendrauti 
su skaitytojais. Tiesa, pastaruoju metu kunigaikštis Meš- 
čerskis vis labiau jį rėmė prie sienos. Kai Meščerskis parei- 
kalavo vis dėlto išspausdinti Dostojevskio jau atmestą jo 
straipsnį apie būtinybę policijai sekti studentiją, redakto- 
rius griežtai pareiškė: „Jūsų mintys man šlykščios“. O ne- 
trukus padavė pareiškimą, prašydamas atleisti iš pareigų. 

Gegužės .mėnesį Dostojevskių šeima išvažiavo į Sta- 
raja Rusą. Ivanas Rumiancevas, nebelaukęs svečių, namelį 
buvo išnuomavęs kitiems. Rado pirkią gretimais, ant pačio 
Pereryticos kranto. Atsargos papulkininkio Aleksandro Gri- 
bės namelis Dostojevskiui patiko: sodas su pavėne, rusiška 
pirtelė... Pagaliau jis vėl turėjo laiko pabūti su vaikais — 
nupirko mažus vaikiškus vargonėlius ir skambant muzikai 
trypdavo kadrilį su Liubočka, o kartais su Ana ir valsą pa- 
šokdavo. Po pietų — būtinai kartu su vaikais ir Prochorov- 
na, mažojo Fedios aukle, didele mėgėja prieš valgį išlenkti 
stiklelį (Fiodoras visuomet sušukdavo: „Auklyte, degtinė- 
lės!“, ir tai būdavo ženklas pietauti), paprastai išgerdavo 
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dar vieną ar du puodelius kavos ir tada imdavo pasakoti 
vaikams pasakas ar sekti Krylovo pasakėčias. Miegoti šei- 
ma eidavo anksti, kaip ir visi kaimiečiai, — saulei nusilei- 
dus. Pasimeldęs Dostojevskis traukdavo į savo kabinetą. 
Kaip buvo pratęs, dirbdavo iki penktos ar šeštos valandos 


ryto. 


Iš galvos neišėjo netikėtas vizitas — tai buvo balan- 
dyje, dar prieš išvykstant į Staraja Rusą. Tą dieną jis pa- 
kilo kaip paprastai apie pirmą valandą ir dar nespėjo apsi- 
rengti — Žmona susijaudinusi padavė vizitinę kortelę. Skai- 
tė — savo akim netikėjo: „Nikolajus Aleksejevičius Nekra- 
sovas“. Jau antrą dešimtmetį jiedu tarpusavy kariavo žur- 
naluose, o asmeniškai kokius šešerius ar visus septynerius 
metus nesimatė. Ko atėjo? 

Kalba iš pradžių nesimezgė. Paskui prisiminė jaunys- 
tę, Belinskį, tą nepamirštamą naktį, kai su Grigorovičiumi 
skaitė „Vargo žmones“... Nekrasovas niūriai, abejingai nu- 
žvelgė labiau nei kuklų būstą — jis pats vargo nebematė 
nuo ankstyvos vaikystės. Žinoma, milijonų neužgyveno, bet 
pinigų turėjo pakankamai ir galėjo nerūpestingai laikytis: 
vila darbui, medžiotojo namas su šunide, butas Peterbur- 
ge... O štai su Avdotija nesugyveno... 

Ir staiga — lyg gėdydamasis, lyg atsiprašinėda- 
mas — pasiūlė būsimą romaną atiduoti „Otečestvennije za- 
piski“. Mokės 250 už lanką. Katkovas juk daugiau kaip 150 
nemokąs? 
| Fiodoras romaną pažadėjo, nors dar ir sumanymas 
galvoje nebuvo subrendęs, tačiau su sąlygom. Pirma, jis pri- 
valąs vis dėlto pranešti Katkovui, kuris tiek kartų jį gelbė- 
jęs. O antra, pageidautų gauti avanso, kokius du ar tris 
tūkstančius, kitaip kaip gi versis, kol rašys romaną? 

— Ką gi, sukertam rankom... 
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— Ir dar... Turiu su žmona pasitarti — ką ji pasa- 
kys, — Dostojevskis pamatė, kaip ištįso Nekrasovo veidas. 

Ana Grigorjevna pastaruoju metu į savo rankas paė- 
mė visus leidybos reikalus — Dostojevskis nustebo, prieši- 
nosi, bet išgirdęs, kaip susidomėjusi ji apie tuos reikalus 
šneka, pajuto — Ana nori paplušėti šeimos labui. Žmona 
karštai kibo į darbą. Paskaičiavo, kiek pinigų reikia popie- 
riui, spaustuvei. Netruko išsiaiškinti, kad juos plėšia ne tik 
kreditoriai, bet ir visokie tarpininkai. „Velniai“ jau davė pel- 
no. Visiškai įsitikinęs žmonos sugebėjimais, Dostojevskis 
dabar jau nieko nebesprendė be jos patarimo ir dalyvavimo. 

Dostojevskis atidarė duris, ketindamas pasikviesti 
žmoną, 0 ji, visa išraudusi, nuo Nekrasovo akių nenuleisda- 
ma, išdrožė: 

— Sutik, Fedia, sutik tuoj pat! 

— O iš kur tu žinai, ką man siūlo? 

— Viską girdėjau... Už durų buvau... 


— Kaip tau ne gėda! — paniuro Dostojevskis. 
— Kokia čia gėda! Juk vis tiek man viską būtum pa- 
pasakojęs. 


Sumanymų Dostojevskis turėjo visokiausių, bet jokia 
idėja galutinai dar nebuvo jo užvaldžiusi. Nuo seno dirgino 
dar iš katorgos laikų atmintin įstrigusi karininko Iljinskio 
istorija — jį uždarė į tvirtovę, apkaltinę žmogžudyste, o po 
kurio laiko reabilitavo, suradus tikrąjį žudiką. Visai nese- 
niai išgirdo panašią istoriją, prieš dvidešimtį metų atsitiku- 
sią Tobolske: „Du broliai, senas tėvas, vienas turi nuotaką, 
kurią slapta įsimylėjęs kitas brolis. Bet ji myli vyresnįjį. O 
vyresnysis, jaunas praporščikas, lėbauja ir šėlsta, pykstasi 
su tėvu. Tėvas dingsta. Įtariamas vyresnysis... Nuteisia — 
į katorgą..... Brolis po dvylikos metų atvažiuoja jo aplanky- 
ti. Scena — vienas kitą supranta be žodžių“, — užsirašo 
sąsiuvinyje, dėl visa ko brūkštelėjęs ir vieną kitą psicholo- 
ginį, meninį štrichą — gal prireiks? „Nuo to laiko praeina 
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dar septyneri metai, jaunesnysis tarnauja, bet kankinasi, 
pasisako žmonai nužudęs... Pabaiga: tas sugrįžta. Brolis 
persiuntimo kalėjime. Jaunesnysis prašo vyresniojo būti jo 
vaikų tėvu. „Į teisybės kelią stojai!“ 

O visai neseniai jį nustebino dar vienas rašinys apie 
„Velnius“ — Michailovskis prikaišiojo, kad Dostojevskis ne- 
supratęs socialistų, todėl nuo jų ir atskilęs, o be reikalo — 
socializmas Rusijoje aiškiai būtų konservatyvus. Iš visko 
sprendžiant, kritikas tarsi stengėsi Dostojevskį paguosti, 
matyt, manydamas, kad jis — užkietėjęs konservatorius. 
„Drįstu užtikrinti poną Michailovskį, kad šiuolaikinio pa- 
saulio veidas man pačiam net labai nepatinka“, — rašė Fio- 
doras Dostojevskis. Ką gi, konservatizmas — viso to, kas 
egzistuoja, išsaugojimo idėja, ir net visiškai konservatyvi 
idėja gali tapti gyvenimiška. Bet tik tokioje visuomenėje, 
kuri apsaugota nuo velnioniškų griovimo gundymų ir kurio- 
je vyrauja išaukštinta dvasia. 

„Ne, pone Michailovski, nereikia Dostojevskį į kon- 
servatorius įrašyti: dabar tikrieji konservatoriai — progre- 
sistai ir liberalai, o jau į progresistus ir liberalus jo neįvi- 
lios niekas“, — rašė. | 

O štai Michailovskio išvada, kad socializmas visai ne 
ateizmo formulė, o ateizmas — visai ne svarbiausia, ne pa- 
grindinė jo esmė, Fiodorą Michailovičių nepaprastai pavei- 
kė: matyt, Michailovskis žinojo, apie ką rašo, juk Dostojev- 
skis taip daug šia tema mąstė. Ką gi, Dostojevskis ir pats 
kartais buvo linkęs sutikti su tuo, kad socializmo idealas — 
ta pati krikščionybė, tik socializmas tikisi sukurti būsimą 
visuomenę ne dvasiniu, o išskirtinai protiniu pagrindu. Ta- 
čiau nuogas protas, manė jis, — nors ir viliojantis, bet bai- 
sus dalykas be viešpataujančios aukščiausios dvasinės idė- 
jos, be aukščiausio dorovinio prado. Štai čia ir atsakymas į 
esminį klausimą, kodėl jis nesutinka su Furjė, Oveno, Kabė 
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bei naujesnėmis socialistinės sistemos teorijomis. Taigi te- 
gu, jeigu taip jau nori, vadina jį ir konservatoriumi, bet jis 
linkęs tikėti ateitimi, kuri bus sukurta ant liaudies tiesos 
pamatų. 


Norėtų parašyti romaną „Sąmyšis“ apie dorovinio, vi- 
suomeninio chaoso apimtą pasaulį, kuriame pradeda vieš- 
patauti pasipelnymo idėjos, Rotšildo idėjos kaip aukščiau- 
sia, kone vienintelė protingo žmogaus verta idėja. Bet siu- 
žetas kol kas „nesiklosto“ — sumanymo karkasas neatlai- 
ko senų ir naujų, tik dabar išvystytų idėjų, svorio. Be per- 
stojo vaikščiojo po naują butą (per tą laiką dar du pakei- 
tė — kada gi baigsis tas kraustymasis?), be perstojo mąstė 
apie naująjį kūrinį. Bet mąstyk, jei gudrus: šeimininkas, 
ponas Slifčanskis, taip ir bėgioja žemyn aukštyn baisiausiai 
girgždančiais laiptais — šnipinėja jį, ar ką? Kimba dėl kiek- 
vieno nieko, kartais pastoja kelią redakcijos pasiuntiniams: 
neleidžia pas nuomininką, matai, jam nepatikęs to žmogaus 
paltas ar dar kas nors! Ko gero, reikės ir iš čia kraustytis. 

Dostojevskis susidraugavo su jaunais žmonėmis: bro- 
liais Solovjovais, garsaus istoriko sūnumis, — vienas ro- 
manistas, kitas — filosofas. Šis filosofas, Vladimiras, gana 
įdomus žmogus, labai domisi cerkvės istorija. Dostojevskis 
net buvo vienoje jo paskaitoje ir šis bei tas jį labai sudomi- 
no. 

Naujos pažintys — gerai, bet bėda štai kokia: jau, 
regis, apčiuopė būsimo romano kontūrus, jau sės kai ką už- 
sirašyti — virst durys, kas nors jau ir beateinąs aplanky- 
ti, — matytas vaizdas išnyksta, šeimininkas paniursta, sve- 
čias pasijaučia nejaukiai. Paskui šneka: nesvetingas, tylus... 
„Būdavo, — rašė Vladimiras Solovjovas, — sutikęs svečią, 
Dostojevskis tylėdamas niūriai atkišdavo ranką ir nutaisy- 
davo tokią miną, tarsi net nepastebėtų atėjusiojo. Bet sve- 
čias, jeigu tik gerai pažindavo rašytoją, į tai nekreipdavo 
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dėmesio, ramiai atsisėsdavo, užsirūkydavo, paimdavo pir- 
mą pakliuvusią knygą. 

Tyla tęsdavosi gana ilgai... ir tik retkarčiais rašytojas 
pažvelgdavo į lankytoją ir išpūsdavo šnerves. Po gero laiko 
negarsiai krenkštelėdavo: 

— Argi taip elgiasi padorūs žmonės? Atėjo, paėmė 
knygą, sėdi ir tyli! 

— O argi šitaip padorūs žmonės priima svečius? Pa- 
spaudė ranką, nusigręžė ir nė burbt! 

Dostojevskis nusišypsodavo ir, norėdamas susitaiky- 
ti, pavaišindavo papirosu. Jo veidas pasidarydavo mielas. 
Dostojevskis prieidavo prie mažos spintelės ir iš jos ištrauk- 
davo visokiausių saldumynų: skardinaitę su džiovintomis 
slyvomis, šviežią pastelę, razinų, vynuogių. Viską padėdavo 
ant stalo. Jis buvo baisus smaližius“. 

Likęs vienas, kankindamasis stengdavosi prisiminti, 
ką pirmiau buvo sugalvojęs, ir vėl panirdavo į apmąstymus. 

Taip, pasaulis turi atsinaujinti, atgimti. Svarbiau- 
sia — išsaugoti liaudies dorumą, kultūrą, idealus. Padėti 
žmonėms tapti asmenybėmis — štai uždavinys, o tam rei- 
kalinga bendro darbo idėja, kuri visus suvienytų į naciją, 
nes tauta, tapusi nacija, — dvasiškai subrendusi tauta. 

Reikalingi išsilavinę žmonės, kurie būtų užsikrėtę 
tarnavimo liaudžiai idėjomis. 


Prie Pereryticos 


Štai jau visa valanda jis guli atmerktomis akimis, beveik 
nejudėdamas, tarsi bijodamas negrąžinamai prarasti tą 
keistą būseną, kuri staiga apėmė; tomis akimirkomis tarsi 
atsivėrė paslaptis, pranašesnė už žmogaus protą, ir pasiro- 
dė — tai, kas dabar su juo darosi, darosi su visu pasauliu: 
jau čia pat, „už durų“, jo laikas. Į tą pasaulį tarsi įsiveržė 
kokia Piccola bestia, ir viskas, ką tik įkando prakeiktoji 
būtybė, pasikeitė, žmonės nebesupranta vienas kito. Blogio 
pradžia — tradicijų paneigimas, o be tradicijų nėra nei žmo- 
gaus, nei šeimos, nei visuomenės, nei nacijos, nei tarpusa- 
vio supratimo. Visokiausių idėjų — su kaupu, bet visos jos 
byra ant žmonijos lyg akmenys, ir kone kiekviena idėja — 
griaunanti. 

Atrodo, jis ir vėl pranašauja... Apskritai, o kas gi yra 
rusų rašytojas, jei ne pranašas? 

Jį visuomet skausmingai kamavo klausimas: ar eg- 
zistuoja pranašystė, tai yra, ar žmogus sugeba pranašauti 
ir ar tai natūrali savybė, duodama pačios prigimties? Da- 
barties mokslas, taip daug bylojantis apie žmogų ir net jau 
galutinai išsprendęs daugelį problemų, rodos, dar niekada 
nesidomėjo žmogaus sugebėjimu pranašauti. Nes nagrinėti 
tokį klausimą, net jį kelti, mūsų amžiuje nepakankamai li- 
beralu ir gali sukompromituoti rimtą žmogų... 

Kokiais keliais atėjęs, žodis įsminga į žmogaus širdį 
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ir protą? Žodis, kuris-net Žemei sustingus į akmenį ir kartu 
su panašiais akmenimis lekiant erdvėje, — net ir tada lik- 
tų, ir ne tik liktų, bet sugebėtų ištirpdyti ledynus ir vėl 
prasidėtų gyvenimas — su aistromis ir abejonėmis, nusivy- 
limais ir viltimis, su didžiuoju tikėjimu — Žodis galingas, 
amžinas, nesunaikinamas. 

„Viskas ateinančiame amžiuje... Rusija — naujas Žo- 
dis...“ — rašė Dostojevskis savo dienoraštyje. Jis prisiminė, 
kaip andai sunkiai sekėsi rašyti naująjį romaną, kaip be- 
veik neviltin puolęs pajuto — visiškas idėjų pakrikimas, 
visi kas sau, nieko nebelieka net iš rusų šeimos. Ir vai- 
kai — kas sau... 

„— Babilono bokštas, — kalba Jis. — Na, štai mes, 
rusų šeima. Mes kalbame skirtingomis kalbomis ir visiškai 
nesuprantame vienas kito. Tėvynė griūna. 

— Na, ne, tauta... 

— Tauta irgi... 

Pakrikimas — pagrindinė romano mintis“, — tada 
užrašė vieną svarbiausių būsimo romano idėjų. Knyga dar 
neturėjo nei pavadinimo, nei siužeto, nebuvo sugalvojęs net 
pagrindinio veikėjo vardo, paprasčiausiai — Jis, ir tiek. 

Iš pradžių norėjo parašyti „romaną apie vaikus, tik 
apie vaikus ir apie herojų-vaiką“, bet kad ir kaip troško 
išsiversti be dabarties Hamleto, mąstytojo-ideologo, niekaip 
negalėjo jo atsikratyti. O dar pristojo prakeiktoji plaučių 
emfizema, ir tokia baisi, kad net suslėgtas deguonis nepa- 
dėjo. Gydytojai kategoriškai reikalavo gydytis užsienyje. 

1875 metų birželio 9-ąją jis jau buvo Berlyne, o po 
kelių dienų atvyko į Emsą, garsėjantį vandens gydyklomis. 
Gydėsi, triūsė prie romano plano, bet į priekį lėtai judėjo, 
kartais net apimdavo neviltis — o gal jis apskritai jau iš- 
sirašė? „Kamuoja baisus liūdesys. Nesuprantu, kaip čia iš- 
gyvensiu mėnesį“, — skundėsi laiškuose. 
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Rugpjūčio pradžioje užsuko į Ženevą, pastovėjo prie 
Sonečkos kapelio... O netrukus jau grįžo į Staraja Rusą. 

Herojus — Jis — pagal.iau turėjo vardą: Versilovas. 
Senos bajorų giminės, pusę gyvenimo praleidęs Europoje — 
šis herojus jau įgavo ryškių bruožų: jis bus aukščiausios 
rusų kultūros idėjų nešėjas, jis atras Rusiją pačioje Rusijo- 
je, jis pabandys atrasti save ir savo Rusiją Europoje ir per 
Europą, — juk taip buvo Gercenui ir Čaadajevui. Jų liki- 
mai, jų dvasios paieškos vienaip ar kitaip turėjo atsispindė- 
ti Versilovo idėjoje: šis herojus — Europos bastūnas su ru- 
so dvasia. Rusiją priešpastatys Europai arba atvirkščiai. 
Versilovo paveiksle turėjo susilieti „zapadnikų“ ir slavofilų 
dvasiniai pradai. 

Dostojevskis vis skaitė ir skaitė Gerceno, Čaadajevo 
kūrinius ir įsitikino: Versilovas nebus išgalvotas herojus, 
jis iš tiesų realus, „aukščiausios kultūros tipas“, rusų mąs- 
tytojas, grynas europietis. 

O romanas — nė iš vietos. Pagaliau rado „kitą ėji- 
mą“. 

„Herojus ne Jis, o BERNIUKAS“ — taip tik todėl, 
kad ateitis vis dėlto priklauso ne versilovams, ne „tėvams“, 
o „vaikams“. Kaip save suvokia patys vaikai, kaip suvokia 
„tėvų“ patirtį? Čia tinka išpažinties forma, bet ar berniukas 
sugebės išdėstyti visas tas idėjas, kurios susiklostė mąs- 
tant apie Versilovą? Nutarė — herojus bus maždaug dvide- 
šimtmetis jaunuolis — pereinamasis amžius: žmogus jau 
sugeba viską suprasti, gyvenimas spėja paliesti jo širdį, bet 
jis dar negalutinai gyvenimo pagundų suviliotas, neprara- 
dęs vaikiško betarpiškumo. 

„Jaunuolis“ — taip vadinsis romanas. Vėliau pridū- 
rė: „Didžiojo nusidėjėlio išpažintis, parašyta pačiam sau“. 
„Pakrikimas“, — šitaip autorius suformulavo savo naujojo 
romano idėją. Jame keturios savižudybės, pasipelnymo aist- 
ra, apgavystės, ištvirkavimas, suirusios šeimos. Dostojev- 
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skio kūrinys — ir autobiografinė apysaka, ir filosofinis ro- 
manas. Kita vertus, tai šeimos ir gatvės kronika. 

„Man baisiai patiko, — prisipažino Dostojevskis, — 
įsivaizduoti būtybę, kaip tik be talento, vidutinybę, išdidžiai 
su pašaipa rėkiančią visam pasauliui: „Jūs galilėjai ir ko- 
pernikai, karoliai didieji ir napoleonai, jūs puškinai ir šeks- 
pyrai, o aš štai — menkysta ir niekam tikęs, o vis dėlto 
aukštesnis už jus, nes jūs patys man lenkiatės“. 

Pirmąją „Jaunuolio“ dalį išsiuntęs „Otečestvannije za- 
piski“, Dostojevskis neramiai laukė — kaip įvertins? Po ke- 
lių dienų pas jį atėjo Nekrasovas „pareikšti savo susižavė- 
jimo“ — taip išpyškino vos atidaręs duris. 

— Visą naktį skaičiau — labai susižavėjau, o turint 
galvoje mano amžių ir sveikatą, negerai žavėtis tokiais vaiz- 
deliais. O, mielasis, kaip naujai jūs viską pavaizdavote! 

Kai kurie skyriai jam pasirodė tiesiog „tobulybė“, tie- 
sa, kituose radęs pernelyg daug eilinių įvykių, o šiaip likęs 
„baisiai patenkintas“. 

— Tik, susimildami, dabar neskubėkite, nesugadin- 
kite labai gerai pradėto darbo. 

Sutarė kitą dalį spausdinti balandžio-gegužės mėne- 
sį. Dostojevskis turės laiko atsikvėpti. Be to, gydytojai pri- 
mygtinai reikalavo vėl važiuoti į Emsą. 

1877 metų gegužės 28 dieną jau buvo vandens gydyk- 
lose. Užsienyje, kaip ir aną kartą, darbas nesisekė — ilgė- 
josi žmonos ir vaikų, kankino įvairios abejonės. Be to, buvo 
pratęs dirbti su Ana. Kasdien laukė naujo priepuolio, kurie 
kuo toliau, tuo darėsi baisesni. O dar sužinojo, kad ir Sta- 
raja Ruse policijos buvo sekamas, net skaitydavo jo laiškus 
žmonai. 

Grįždamas į Rusiją, atsitiktinai sutiko Pisemskį ir 
Anenkovą. Išgirdęs, kad jie pasimatysią su Turgenevu, pa- 
prašė jam perduoti 50 talerių — seną skolą, — net širdy 
geriau pasidarė, tarsi akmuo nukrito. 


220 


1875 metų rugpjūčio 10 dieną Ana pagimdė stiprų 
berniuką, kurį Fiodoro Dostojevskio mylimo Aleksejaus — 
Dievo žmogaus garbei pavadino Alioša. 

O „Otečestvennije zapiski“ patyrė nemalonumų. Dos- 
tojevskis išgirdo: jis kaltinamas „išdavimu“ — persimetęs 
pas radikalus (net Maikovas su Strachovu esą tokios nuo- 
monės): žurnalas tapęs toks jau retrogradiškas, kad nusmu- 
kęs iki „Velnių“ autoriaus lygio... 

Katkovo bendradarbis Afsejenka paskelbė straipsnį 
apie „Jaunuolį“: „Kuo skiriasi p. Dostojevskio romanas, pa- 
rašytas žurnalui „Otečestvennije zapiski“, nuo kitų jo roma- 
nų, parašytų „Russkij vestnik“. Autorius darė užuominų, 
kad naujajame romane daug „purvo“, kurio Katkovas savo 
žurnale netoleruotų. 

Tačiau Nekrasovas viso to neėmė galvon, spausdino 
„Jaunuolio“ tęsinį. 

Berašant romaną ir norom nenorom dalyvaujant gin- 
čuose dėl jo, prabėgo 1875 metai. Žiemą praleido Peterbur- 
ge, tiesa, persikėlė į naują butą — čia buvo ramiau. Pava- 
sarį sugrįžo į Staraja Rusą. Vakarais, paguldę vaikus, ilgai 
kalbėdavosi su žmona. Anai pakako rūpesčių su trimis vai- 
kais, pabūti su vyru vis pritrūkdavo laiko, tuo labiau kartu 
nueiti į svečius ar literatūros vakarus. Todėl ji ypač vertino 
naktinius pašnekesius, kai jos Fedia, apsigaubęs plačiu va- 
sariniu apsiaustu, atstojusiu chalatą, gurkšnodamas stiprią 
arbatą, pasakodavo jai apie savo reikalus, o ji — apie vai- 
kų išdaigas. Kartais šitaip išbūdavo iki penktos ryto — ta- 
da Fiodoras prievarta ją išprašydavo miegoti — rytojaus 
diena juk bus ne lengvesnė už praėjusią, — o pats sėsdavo 
prie darbo. Rašė paskutinius „Jaunuolio“ skyrius, bet ne- 
mažai laiko atimdavo ir vėl atgijęs „Rašytojo dienoraštis“. 
Publicistinius apmąstymus jis labai vertino. Dostojevskio 
pasvarstymai „Dienoraštyje“ kartais virsdavo apsakymais. 
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Pastaruoju metu vis dažniau pajusdavo, kaip nepails- 
tančioji Ana rūpestingai jį saugo nuo daugybės negandų, su 
kuriomis vargu bau ar pats būtų susitvarkęs: nei nesėk- 
mės, nei ligos, nei jo dirglumas — kartais visai dėl niekų, 
po valandėlės pačiam būdavo gėda, — niekas, atrodė, nega- 
li nustelbti jos linksmumą, švelnų prisirišimą prie vyro, su- 
gebėjimą akimoju priversti jį pamiršti ligas, priešų ir drau- 
gų išpuolius, abejones dėl rašytojo darbo. 

Vasaros sutemoms telkiantis, Dostojevskis mėgdavo 
pasivaikščioti Pereryticos pakrantėmis, vienas pagalvoti 
apie būsimus romano įvykius, pajusti herojų jausmus, per- 
mąstyti jų dūmas. Visuomet eidavo tuo pačiu pramintu ke- 
liu, už nugaros sunėręs rankas, nieko nematančias akis 
įsmeigęs į žemę, nepastebėdamas atsitiktinių praeivių. Tik 
elgetos įsigudrino pastoti kelią net po kelis kartus per die- 
ną ir išmelsti vieną kitą pinigą. Apie jo išsiblaškymą jau 
sklido gandai. Ana juokdamasi pasakojo apie jo keistus po- 
elgius — vyras tai palaikydavo vien prasimanymais, neti- 
kėdavo. 

Kartą Dostojevskis susidūrė su susikūprinusia, sena 
skarele galvą apsimuturiavusią moterimi. Už rankos ji ve- 
dėsi mažą mergaitę. | 

— Mielas pone, pasigailėkite! Mano vyras sunkiai 
serga.... Du vaikeliai... — raudojo moteris. 

Fiodoras Michailovičius, valandėlę tarsi pabudęs iš 
susimąstymo, gailiai pažvelgė į vargšę moterį, į vaiką, pa- 
sikrapštė kišenėje — atidavė paskutinį grašį ir, kažką burb- 
telėjęs, nupėdino toliau. Po minutės — vėl moteris su vai- 
ku, — jis jau ketino atsiprašyti nebeturįs nė kapeikos, pa- 
žvelgė — lyg ir ta pati, kuriai tik ką davė išmaldą, ir mer- 
gaitė tarsi matyta... Staiga moteris kad nusikvatos Anos 
balsu ir tik tada jis atpažino savo žmoną su Liubočka... 

— Tai bent vakar mane nustebino Fiodoras Michailo- 
vičius, — kartą Anai papasakojo Nikolajus Vagneris, zoolo- 
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gijos profesorius, vaikų pamėgtų „Katino Murklio pasakų“ 
autorius, 1876 metų vasarą irgi gyvenęs Staraja Ruse. — 
Vaikštinėjau, žiūriu — Fiodoras Michailovičius, kažkoks su- 
sirūpinęs, išvydo senutę ir šaukia jai: „Tetule, ar nematei 
dvylos karvės?“ 

Nikolajus Vagneris susidomėjo — jis buvo aistringas 
spiritizmo entuziastas — tuo laiku spiritizmu domėjosi ne- 
mažai garsių mokslininkų, rašytojų: Butlerovas, Boboryki- 
nas, Leskovas: prie Peterburgo universiteto buvo įkurta net 
speciali komisija, kuriai vadovavo Mendelejevas, turėjusi 
moksliškai tyrinėti paslaptingus reiškinius. Spiritizmu su- 
sidomėjo ir Dostojevskis, dalyvavo keliuose seansuose, bet 
vėliau staiga pareiškė, kad visuose tuose „stalo judinimuo- 
se“ jis įžvelgiąs kažkieno pasityčiojimą iš žmogaus. 

Spiritizmo fanatikas Nikolajus Vegneris ir Dostojev- 
skio klausimą suprato savaip: tikriausiai nori sužinoti, koks 
rytoj bus oras, juk liaudyje populiarus toks burtas: vakare 
pamatysi dvylą karvę — lauk vėtros. Nebeiškentęs užkal- 
bino rašytoją. 

— Tai va, mūsų karvutės ieškau. Neparėjo iš pievos, 
tai ir ieškau, — suirzęs pasakojo Dostojevskis. Karvę vasa- 
rai išnuomavo iš valstiečio už dešimt ar penkiolika rublių, 
ir Dostojevskiui dažnai tekdavo ją parvaryti namo. 

— Tai kas jau jus taip nustebino, Nikolajau Petrovi- 
čiau? — sunerimusi paklausė Ana. 

— Taigi, kas — didis menininkas, kurio protas vi- 
suomet narplioja aukščiausias idėjas, ir staiga klausia apie 
kažkokią karvę — sutikite, tai... 

 — O ar žinote, gerbiamas Nikolajau Petrovičiau, kad 
Fiodoras ne tik talentingas rašytojas, bet ir rūpestingas šei- 
mos tėvas. Juk jeigu karvė dingtų, vaikai, o ypač mažasis 
Alioša, liktų be pienelio — Fiodoras Michailovičius negalė- 
tų šito ištverti. 

Nikolajus Vrangelis nustebęs pašiaušė antakius — 
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Dostojevskio klaidžiojimas palaukėmis, paupiu ir karvės 
ieškojimas jam atrodė kur kas paslaptingesnis reiškinys ne- 
gu spiritizmo bandymai. 

Kartą Fiodoras Dostojevskis, papietavęs su žmona ir 
vaikais, patogiau persirengęs, gurkšnojo arbatą savo kabi- 
nete ir vartė naujausią korespondenciją. Diena buvo nuo- 
stabi ir nuotaika gera. Laiškų skaityti neturėjo ūpo, bet 
vienas, moterišku braižu parašytas, sudomino, o netrukus 
ir suneramino: 

„Maloningasis pone Fiodorai Michailovičiau! Esu 
jums visai nepažįstama persona, bet kadangi puikiai su- 
prantu jūsų jausmus, tai išdrįsau kreiptis šiais žodžiais. 
Mano širdis drebėjo vien jau nuo minties, kad, nepaisant 
jūsų didžiadvasiškumo, viena jums artima būtybė taip nie- 
kingai jus apgaudinėja... — Fiodoras Michailovičius trupu- 
tį ėmusiomis virpėti rankomis atvertė kitą lapo pusę, ieško- 
damas laiško autorės parašo: anoniminis, — prisigyve- 
no! — pagalvojo ir vėl įsmeigė akis į niekingus, nepaken- 
čiamus žodžius: — ... Jis užbūrė ją savo meilikaujama 
išvaizda.... ji spurda jo naguose... (Tai bent stilius!) jeigu 
norite žinoti, kas jis... pažiūrėkite pats, kas dažniausiai pas 
jus buvoja, ir saugokitės brunetų (Koks dar brunetas? — 
tai prisigyveno!..). Seniai jums tas brunetas kelią perbėgo, 
tik jūs nežinote... O kadangi manimi netikite, tai jūsų žmo- 
nai ant kaklo medalionas kabo (Na, taip, teisingai, iš tikrų- 
jų medalionas — Venecijoje pats padovanojo...), tai jūs pa- 
žiūrėkite, ką ji tame medalione prie širdies nešioja. Jūsų 
amžinai — nepažįstamoji, bet gera linkinti...“ 

Jis staiga pajuto tokį šaltį, tokį lipnų sunkumą vidu- 
riuose tarsi gyvą būtų įleidę į gilią drėgną duobę ir jau už- 
piltų purvais... 

Atsidarė durys, įėjo Ana, išsigandusi paklausė: „Ko 
toks niūrus, Fedia?“ Jos balse išgirdęs meilikavimą ir 
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net — bent taip pasirodė — vos suvaldomą juoką, sunkiais 
žingsniais perėjo kambarį ir rūstus sustingo priešais ją: 

— Parodyk medalioną, — pareikalavo. 

— Kam? Argi nesi matęs? 

— Pa-ro-dyk me-da-lio-ną! 

Ana nejuokais išsigando, bandė kažką pasakyti, jis 
nesiklausė, stvėrė medalioną, nutraukė grandinėlę. Priėjęs 
prie stalo, niekaip negalėjo atidaryti — taip rankos drebė- 
jo. Ana, jau nebebandydama nieko aiškinti, norėjo tik padė- 
ti jam, bet vyras taip piktai krustelėjo galvą — pasi- 
trauk! — kad ji sustingo vietoje. Pagaliau dangtelis atšoko, 
Fiodoras suakmenėjęs vartė rankose savo dovaną, buku 
žvilgsniu žvelgdamas į jo turinį, paskui sutrikęs pabalta- 
kiavo į žmoną: vienoje medaliono pusėje buvo Liubočkos por- 
tretas, o kitoje — jo paties... 

— Fedia, kvaileli tu mano, kaip gi galėjai patikėti 
anoniminiu laišku? 

— Iš kur žinai, kad anoniminis? — nustebęs paklau- 
sė, vis dar negalėdamas atsitokėti. 

— Kaip iš kur? Aš pati tyčia parašiau! Juk vakar 
„Otečestvennije zapiski“ skaitėme romaną apie anonimą ir 
juokėmės iš jo laiško... Žodis žodin jį perrašiau, tik vardus 
pakeičiau. Maniau, perskaitysi, įsiminsi, ir mes dar kartą 
drauge pasijuoksime, — nė nepagalvojau, kad tu — tikras 
Otelas... 

Dostojevskis baisiausiai susigėdo. Juk patikėjo... O 
paskui tarė: 

— Žinai, Ana, o tu vis dėlto daugiau šitaip nejuo- 
kauk. Tik pagalvok, kokia nelaimė galėjo atsitikti... Štai 
juokiesi — pavydus Otelas... Argi Otelas tik paprasčiausiai 
mylimą moterį nužudė? Jis joje išdergtą idealą sunaikino. 
Nieko nėra baisesnio, kaip sužinoti, jog tavo idealas, kuriuo 
šventai tikėjai, pasirodo esąs vulgarybė. Juk Otelui nieko 
nereikėjo: visi jo žygdarbiai, visas jo gyvenimas — tik var- 
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dan jos, ir staiga — apgaulė. Štai kas baisu — apgaulė... 
Kuo tada betikėti? 

Tada telieka tik priešai: tegu priešas būna gudrus, 
klastingas ir piktas — tam jis ir priešas, — bet jis neiš- 
duos — išduoda mylimieji; priešas neapgaus — apgaus 
draugai. 

Jis gyvenime neturėjo nė vienos gyvos būtybės, arti- 
mesnės ir brangesnės už Aną: mylimoji, draugė, bendra- 
mintė, jo užjautėja — vienintelė, kurią be galo garbino, ir 
troško ja tikėti iki paskutinio atodūsio. 


„Vaikai — keista liaudis, jie sapnuojasi ir šmėkloja- 
si“ — taip Dostojevskis pradėjo apsakymą „Berniukas iš- 
tiesta ranka“, išspausdintą „Rašytojo dienoraštyje“. Tai ap- 
sakymas apie septynerių metų vaiką, kurį per baisų šaltį 
tėvai išvaro į gatvę elgetauti, stovėti „ištiesta ranka“, kad 
surinktų kapeikų degtinės buteliui, — pats kažkada regėjo 
tokį vaizdą. 

Kartu su advokatu Konu rašytojas aplankė mažųjų 
nusikaltėlių koloniją, ne vieną dieną praleido teismo posė- 
džiuose, kuriuose būdavo sprendžiami vaikų likimai. Tūlas 
Kronenbergas, bankininkas, buvo patrauktas atsakomybėn 
už jėzuitišką savo septynmetės dukrelės kankinimą ir ... 
išteisintas; jauna valstietė Kornilova, nėščia, aiškiai afekto 
būsenoje, nustūmė iš ketvirto aukšto šešiametę podukrą. 
Dievas ją išgelbėjo — mergaitė atsipirko išgąsčiu, bet mo- 
terį nuteisė ir ištrėmė į katorgą. Dostojevskis stebėjosi savo 
šalies Saliamonų sprendimais, pradėjo aršią kovą su teisė- 
sauga. Juk nubausta ne tik moteris, nuskriausti ir du vai- 
kai: podukra ir dar negimęs kūdikis. 

Aistringi, psichologiškai pagrįsti rašytojo straipsniai 
paveikė. Vyras su žmona ir podukra dėkojo Dostojevskiui 
už išgelbėjimą... Bet ką reiškė viena išgelbėta siela, palygi- 
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nus su tūkstančiais ir milijonais jau net nebelaukiančių tei- 
singumo, jau nebetikinčių gyvenimu? 

O ir kaip jis pats, rašytojas, gali tikėti jaunąja karta? 
Išaugs tarp girtuoklių ir vagišių, neregėjusi šviesesnės die- 
nos, be kilnesnių idealų. „Mūsų visuomenėje, — rašė Dos- 
tojevskis, — apskritai maža poezijos, mažai dvasinio peno“. 

Tačiau kolei kas bent gimsta vaikai... O jeigu civili- 
zacija ir pas mus pasieks tokį lygį, kaip Prancūzijoje? — 
svarstė Dostojevskis „Dienoraštyje“. Norint tikėti ateitimi, 
pirmiausia reikia suvokti: „Turėti vaikų ir juos gimdyti — 
yra pats svarbiausias ir pats rimčiausias darbas pasauly- 
je, — toks buvo ir nesiliaus buvęs...“ Bet šiuolaikinė mote- 
ris Europoje liaujasi gimdžiusi. Apie saviškes aš kol kas 
tyliu“, — rašė Dostojevskis. 

Nacijos ateitis — štai svarbiausia rašytojo pokalbių 
tema. Dostojevskis gaudavo šimtus laiškų — žmonės su juo 
tarėsi pačiais įvairiausiais klausimais, dėkojo, grasino. Su 
Juo ėmė rimtai skaitytis kaip su pajėgia visuomenine ir do- 
rovine jėga. Pobedonoscevas primygtinai prašė „Rašytojo 
dienoraštį“ siuntinėti savo auklėtiniui: sosto įpėdinis priva- 
ląs žinoti, ką mąsto protingiausi Rusijos žmonės. 

Dostojevskis rašė apie savižudžius, pasakojo apie val- 
džios savivalę. Jis pabrėždavo: mūsų laikais literatūra turi 
aukštai iškėlusi nešti garbės vėliavą: „Kas būtų, jeigu Le- 
vas Tolstojus ar Gončiarovas būtų pamynę garbę? Dauguma 
būtų suabejoję: „Jeigu jau šitie, tai...“ Mūsų literatūra — 
garbės vėliava, bet ir pats rašytojas, kaip doras žmogus, 
privalo būti gyva dabarties dorovinė jėga. Nors... 

Jeigu dabar pats Kristus apsireikštų pasaulyje, vadi- 
nančiame save krikščionišku, ar Jį atpažintų, ar priimtų 
šis pasaulis? — kelintą jau kartą Dostojevskis uždavė sau 
šį gundantį klausimą. 
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"Nekrasovas 


Tada, 1876 metų pabaigoje — 1877 metų pradžioje, baigęs 
„Jaunuolį“ ir mirtinai pavargęs, jis taip ir nerado laiko nors 
trumpai pailsėti: atrodė, visas jo gyvenimas buvo skirtas 
tik apmąstymams, publicistinei veiklai: faktai, faktai, fak- 
tai, dienos aktualijos, o už jų... 

Jis vėl grįžo prie minties: Rusijos visuomenės atsi- 
naujinimas — moters dalia. Tuo Dostojevskis patikėjo ypač 
po išsivaduojamo Balkanų karo, kai rusų kariai žygiavo į 
pagalbą broliams slavams, sukilusiems prieš turkų jungą. 
Ir ne atsitiktinai tame kare taip šventai ir taip nuostabiai 
pasireiškė rusės moterys. Tūkstančiai jaunų merginų sava- 
noriškai išvyko į Balkanus padėti nelaimingiesiems, su- 
žeistiesiems patriotams, kovotojams už nacionalinę nepriklau- 
somybę. Kilni vienijanti idėja — štai kas paskatino rusų mo- 
terį gailestingumo žygdarbiui. O ką ji gali nuveikti pačioje 
Rusijoje? Dostojevskis tikėjo magiškąja Rusijos moterimi. 

To tikėjimo nesusilpnino nei Veros Zasulič poelgis: 
1878 metų sausį ji šovė į Peterburgo miesto viršininką, ge- 
nerolą adjutantą Trepovą. Tačiau ne teroristės savivalės mo- 
tyvai Dostojevskio akyse pateisino šią nedidelio ūgio, glot- 
niai sušukuotais plaukais dvidešimtmetę merginą. Nors mo- 
tyvai ne tokie jau menki: jai buvo septyniolika, kai, įtarus 
ryšiais su Nečiajevu, be teismo dviems metams įkišo į ka- 
lėjimą. Neseniai iš laikraščių sužinojusi, kad, Trepovui įsa- 
kius, vienas politinis kalinys, kažkoks Bogoliubovas, kurio 
ji niekada ir akyse nebuvo mačiusi, už „nepaklusnumą“ ka- 
lėjimo vadovybei nubaustas ir viešai nurykščiuotas, įsigijo 
revolverį, ir, išsirūpinusi leidimą pasimatyti su generolu, 
šovė į jį ir sužeidė. 

Vis dėlto keista šalis toji Rusija! Tiesos troškimas, 
tikėjimas ja ir pasiryžimas dėl jos kovoti iki paskutinio ato- 
dūsio — štai kas žavėjo Dostojevskį ir jis gerbė merginos 
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poelgį. Teisme Zasulič elgėsi išdidžiai, nevaidino kankinės. 
Ji šovė ne iš keršto ir ne todėl, kad nužudytų. Tuo šūviu 
tikėjosi atkreipsianti visuomenės dėmesį — tegu mato, kas 
dedasi Rusijoje. Ne, Dostojevskis nepateisino savivališku- 
mą, tuo labiau terorizmą, bet džiaugėsi prisiekusiųjų, ku- 
riems vadovavo Konas, sprendimu — išteisinti Verą Zasu- 
lė! Negirdėta! 

„Sunku pakelti ranką ir pralieti kraują“, — teisme 
pasakė mergina. „Tos dvejonės, — vėliau rašė Dostojev- 
skis, — buvo dorovinės, ir čia svarbiausia ne kraujo pralie- 
jimas“. 

Ir vis dėlto šitie gana prieštaringi jaunimo poelgiai 
rašytojui apie daug ką bylojo. 


Pastaruoju metu, ypač po „Jaunuolio“, kuriame rašy- 
tojas demaskavo „rotšildo“ idėją valdyti pasaulį pinigų val- 
džia, apie Dostojevskį ėmė sklandyti negeri gandai — jis 
„Žydų nekentėjas“. Gaudavo laiškų su panašiais kaltini- 
mais — girdi, rašytojas puolęs žydus ne kaip eksploatato- 
rius, o kaip tautą... 

„Aš nemažiau už jus nekenčiu savo nacijos prieta- 
rų — pats daug kentėjau, — bet niekada nesutiksiu, kad 
šitos nacijos kraujyje gyva nesąžininga eksploatacija, — ra- 
šė jam vienas korespondentas. — Gaila, kad jūs nepažįsta- 
te žydų tautos, nei jos gyvenimo, nei jos dvasios, nei jos 
istorijos...“ 

Dostojevskis nemėgdavo teisintis, tačiau jau ne pir- 
mą kartą buvo priverstas gintis nuo nepabaigiamų išpuolių. 
Atsakyti ryžosi viešai — per „Dienoraštį“: 

| „„„. Kada ir kaip aš pareiškiau neapykantą žydų tau- 
tai? — klausė jis. — Kadangi mano širdyje niekada pana- 
šios neapykantos nebuvo, ir tie žydai, kurie su manimi pa- 
žįstami ir su manimi palaiko ryšius, tai žino, tai aš tuos 
kaltinimus atmetu kartą ir visiems laikams“. 
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Taip, tarp žydų, kaip ir kitose tautose — dauguma 
vargšų ir eksploatuojamų, bet užtat jų viršūnėlė, „pasauli- 
nis Rotšildas“, „viešpatauja virš žmonijos vis stipriau ir 
stengiasi primesti pasauliui savo paveikslą ir esmę“. 

Tas paveikslas iš tikrųjų jam nemielas... 

Su lygiai tokia pat neapykanta jis demaskuodavo ir 
turtuolius, žmonių ėdikus, biržos magnatus — bet kokios 
tautybės ir tikėjimo. Remiantis ta pačia logika, jį reikėtų 
vadinti ir rusų tautos bei pravoslavybės neapkentėju. 

Dostojevskis pasisakė už visų Rusijos tautų lygiatei- 
siškumą. 

— Tegyvuoja visų tautų ir nacijų brolybė, — skelbė 
savo puoselėjamą idėją. — Rusų tauta nenusistačiusi prieš 
kitas tautas. Bet brolybei, visiškai brolybei įgyvendinti rei- 
kalingos abiejų pusių pastangos. 


1877 metų gegužės pradžioje Dostojevskių šeima iš- 
vyko į „Mažąjį Kuolą“ — Anos brolio dvarą Kursko guber- 
nijoje. Traukinys valandų valandas stoviniuodavo didesnė- 
se stotyse, praleisdamas karinius ešelonus, — Rusija pa- 
skelbė karą Turkijai, Balkanuose vyko smarkios kovos. Fio- 
doras Dostojevskis neištverdavo vagone, vis pirkdavo papi- 
rosus, sausainius, pyragus ir tempdavo žmonai. Ilgai kalbė- 
davosi su kareiviais. | 

Vasarą pagaliau aplankė ir pamaskvės Darovą. Se- 
niai traukė, bet vis neturėjo laiko. Ir štai išvydo... Vaikys- 
tės laikų draugai — seniai ir senutės... Nupėdino kelis 
varstus į savo „Fedios gojų“. Užplūdo atsiminimai. Nesu- 
grąžinami. Susigraudino iki ašarų, išgėrė arbatos su muži- 
kais, pasikalbėjo apie gyvenimą — kas žino, ar dar ilgą 
kelio galą lemta žygiuoti. 

Peterburge dabar dažnai lankydavosi pas Nekrasovą. 
Nikolajus Aleksejevičius sunkiai sirgo, beveik nebeatsikel- 
davo iš lovos. Prisimindavo jaunystę — tai, kas visuomet 
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miela širdžiai... O nugyveno trisdešimt metų, galima saky- 
ti, kone visą gyvenimą, kas sau: kaip gi čia buvo?.. Išblyš- 
kęs, sudžiūvęs Nekrasovas skaitė savo „Paskutines dainas“, 
tik parašytus „Kam Rusijoje gyventi gera“ skyrius... 

Fiodoras Dostojevskis jautėsi žvaliai, nors priepuoliai 
kartais iškamuodavo, ir nepaisant gydymosi, alsuoti darėsi 
vis sunkiau, bet rodėsi — prakeiktos negalios neįveiks jo 
valios. Mėgautis poilsiu nebuvo kada. Keistas dalykas gy- 
venimas. Vieni, dirbdami iki prakaito, iki pat mirties neiš- 
brenda iš skurdo, — Nekrasovui, ačiū Dievui, pasisekė — 
antroje gyvenimo pusėje galėjo gyventi savo malonumui, bet 
kiek apkalbų turėjo iškęsti! 

O argi apie jį, Dostojevskį, visokie gandai nesklinda? 
Reakcionierius, po aukštuomenės mundurais nosį kiša ir 
taip toliau. 

O gal vis dėlto egzistuoja kažkoks dėsnis — praban- 
goje gyvenant, talentas žūsta. Antai Tolstojus, girdėjo, kone 
mai, bet ar tik to dėsnio veikimo neišsigando? Nepaprastai 
įdomus jam šis žmogus, gal vienintelis, su kuo labai jau 
norėtų rimtai susibarti. Taigi, pasibarti, pasiginčyti, nes 
tarp jų labai daug kas bendra. Atrodo, nieko nėra papras- 
čiau — susitikti dviem amžininkams, dviem rusų litera- 
tams, o štai nesiseka. 

Atrodydavo, va tuoj tuoj jo sąmonė išsiverš už paži- 
nimo ribos. Būdavo tokių akimirkų, kai nujausdavo — dar 
šiek tiek pastangų, ir prieš jį atsivers pati tikroji būties 
paslaptis. Kas yra tiesa? Tikriausiai tai kažkas paprasta 
paprasta, tai, ko nė negalima suformuluoti, logiškai išreikš- 
ti, bet tai, ką turi pats pamatyti ir patikėti. Gyvenimas be- 
veik visuomet žmogų įvaro į nevilties spąstus, bet štai, kai 
toji neviltis jau tampa be išeities, kai žmogus jau viskam 
lieka abejingas ir jam tas pats — mirti ar gyventi, ir ne tik 
jam asmeniškai, bet kartu su juo ir visam pasauliui, — iš- 
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eina jis į šaltą gūdžią gatvę, ir staiga mato — mergaitė, 
visai dar vaikas, kiaurai permirkusia suknele, suplyšusiais 
bateliais tiesia į jį rankelę ir baugščiai meldžia pagalbos... 
Bet jam vienas ir tas pats, jis jau seniai miręs, jam net 
apmaudu, kad dar kažkas gyvena ir viliasi, nors ir beviltiš- 
kai, nes jo jau nebėra, vadinasi, nėra nieko — nei niūrios 
gatvės, nei tos mergaitės, nei jos nevilties... Ir jeigu toks 
žmogus tokią nevilties akimirką įvykdytų net kokią pačią 
nežmogiškiausią niekšybę, tai iš kur, iš kokio šaltinio pra- 
biltų jo sąžinė? O ir kam, jeigu po kelių minučių vis tiek 
viskas išnyktų — ir jis pats, ir pasaulis, ir sąžinė? 

Ir tada jam dingteli viena keista, fantastiška mintis: 
o kas, jeigu jis, pavyzdžiui, kada nors gyveno Mėnulyje ar 
Marse ir ten padarė niekšybę, o vėliau atsidūrė Žemėje, tai 
čia niekas niekada nesužinotų ir net neįtartų apie tai, kas 
tenai įvyko, — tai ar jam, asmeniškai jam, būtų gėda dėl 
to poelgio čia, Žemėje? O jeigu būtų, jeigu tai, kas įvyko 
neužmatomuose toliuose, vis viena graužtų sąžinę? Tada ir 
nedoro poelgio, padaryto žemėje, niekur nepaslėpsi — nors 
ir niekas niekada apie tai nesužinos, — nepasislėpsi nie- 
kur, net begalinėje Visatoje. Ir todėl bet koks mūsų poelgis 
ir net mintis, ketinimai, turi reikšmės visai Visatai. Taip 
mąstė Dostojevskis. 

Ir štai toks žmogus, susimąstęs dėl baisaus žmogiš- 
kam protui nesuprantamų sąžinės paslapčių, nusišauna — 
žinoma, sapne, — taip užsigalvojo, kad nepastebimai užmi- 
g0. 

„Taip, aš mačiau tiesą, ir aš nenoriu ir negaliu tikėti, 
kad tai būtų normali žmogaus būsena: svarbiausia — my- 
lėti kitus kaip save... Laimės įstatymų žinojimas — svar- 
biau už pačią laimę — štai dėl ko reikia kovoti. Ir aš kovo- 
siu!“ — taip Dostojevskis baigė vieną savo fantastinį apsa- 
kymą — apie žmogaus sielos paslaptį ir Visatos sielą, ku- 
rią mes jaučiame ir kuri vadinasi sąžinė. Sąžinė, kenčianti 
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visų kančiomis, serganti visų skausmu. Net jeigu tas skaus- 
mas — dėl vieno vargstančio vaiko, jame — visa Visatos 
tiesos esmė. Kančia — štai tiesa! Todėl apsakymas baigia- 
mas ne apmąstymais, o veiksmu: „— O tą mažąją mergaitę 
aš suradau...“ 

„Juokingo žmogaus sapnas“ — taip Dostojevskis pa- 
vadino apsakymą, nes juk tai baisiai juokinga — vadinti 
save tiesos pranašu, tiesos, kuri... paprasta pagalba nelai- 
mingam vaikui. | 

Bet Dostojevskis žinojo: mąstančiam protui toji tiesa 
neatrodys juokinga. Atvirkščiai. 


Gruodžio 20 dienos rytą, išgirdęs žinią apie tai, kad 
išvakarėse miręs Nikolajus Nekrasovas, Dostojevskis paju- 
rusi galva. Dieną aprimęs, nuėjo su juo atsisveikinti — su- 
krėtė kančios iškamuotas velionio veidas. 

Namuose instinktyviai susirado visus tris Nekrasovo 
eilėraščių tomus ir iki pat šeštos valandos ryto skaitė — 
prieš akis prabėgo visi trisdešimt metų nuo jų pirmojo su- 
sitikimo, ir „pirmą kartą suvokiau, kiek daug Nekrasovas, 
kaip poetas, visus tuos 30 metų reiškė mano gyvenime“, — 
pasakojo „Dienoraštyje“ apie tos nakties išgyvenimus. 

Į Novodevičės kapines susirinko keli tūkstančiai žmo- 
nių — daugiausia jaunimas. Skambėjo atsisveikinimo žo- 
džiai. Dostojevskis prasiskverbė prie žiojėjančios duobės, 
primestos gėlių ir vainikų, ir silpnu balsu pasakė keletą 
žodžių: 

— Tai buvo nuo pat gyvenimo pradžios sužeista šir- 
dis, o toji niekada neužgyjanti žaizda — visos aistringos, 
kenčiančios poezijos šaltinis... Nekrasovas paskutinis iš tų 
poetų, kurie atėjo su savo „nauju žodžiu“... Šia prasme jis... 
turi stovėti įkandin Puškino ir Lermontovo. 
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— Aukščiau, aukščiau jų, — sušuko minioje. Tai bu- 
vo jaunasis G.Plechanovas. 

— Ne aukščiau ir ne žemiau, o įkandin, — pakartojo 
Dostojevskis. — Savo širdimi, didžiu poetiniu įkvėpimu jis 
nesulaikomai šliejosi prie pačios liaudies. Šia prasme jis 
buvo liaudies poetas... 

Laikraščiai ir žurnalai, rašę apie Nekrasovo mirtį, 
nevengė užsiminti ir apie tamsiąsias jo asmenybės puses — 
„dviveidystę“, „siekimą praturtėti“, „praktiškumą“... 

„Kad ir ką dabar apie jį kalbėtų, yra liudytoja Nekra- 
sovo naudai. Ši liudytoja — liaudis“, — rašė Dostojevskis 
„Rašytojo dienoraštyje“. 


Alioša 


Dar praėjusį rudenį, 1879-aisiais, nutarė ilgesnį laiką susi- 
kaupti prie naujo romano, net paskelbė apie laikiną „Rašy- 
tojo dienoraščio“ leidimo sustabdymą. Gavo nemažai laiškų: 
skaitytojams patiko ši Dostojevskio bendravimo su jais for- 
ma ir jie prašė „Dienoraštį“ tęsti. Tačiau Dostojevskis jau- 
tė — laikas spaudžia, o užmanymams, kuriuos būtinai tu- 
rėjo realizuoti, reikėjo mažiausiai dešimties gyvenimo me- 
tų. Seniai svajojo parašyti poemą apie Kristų, fantastinę, 
kažką panašaus į „Juokingo žmogaus sapną“, poemą-legen- 
dą, sukurti šiuolaikinio pasaulio paveikslą ir simbolį ap- 
mąstant tūkstantmetę istorijos patirtį. Bet kaip ir anksčiau 
nedavė ramybės tuolaikiniai siužetai, kuriuos tarsi suflera- 
vo pats gyvenimas. Vis prisimindavo neteisėtai nuteistojo 
Iljinskio istoriją. Prašyte prašėsi parašomas ir romanas apie 
jauną žmogų, tyros kaip Myškino sąžinės (jis kol kas jį ir 
vadino „idiotu“), bet kurio širdis jau paliesta gyvenimo niek- 
šybių. 
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Dostojevskis suvokė: romane reikėtų parodyti gimi- 
mą naujo žmogaus, sugebančio įkūnyti atpirkimo idėją. Ga- 
liausiai reikia vaizdžiai parodyti, ko reikalauja atpirkimas. 


1879 metų pradžioje Dostojevskį aplankė Dmitrijus 
Arsenjevas, didžiųjų kunigaikščių Sergejaus ir Pavlo, impe- 
ratoriaus Aleksandro II jaunesniųjų sūnų, auklėtojas. Atėjo 
caro vardu paprašyti rasti laiko susitikti su valdovo vaikais 
ir savo pokalbiais gaiviai paveikti jų jaunas širdis. 

Šis pasiūlymas privertė Dostojevskį apie daug ką pa- 
mąstyti. Žinoma, jis puikiai jautė pastaraisiais metais labai 
išaugusį ir sutvirtėjusį savo autoritetą visuomenėje — la- 
biausiai „Dienoraščio“ dėka. 1877 metų pabaigoje Dostojev- 
skį išrinko Mokslų akademijos nariu korespondentu (Tols- 
tojui, Turgenevui, Gončiarovui, Ostrovskiui, Maikovui, Alek- 
sejui Tolstojui jau anksčiau buvo suteikti šie garbingi var- 
dai). O ir valdovui ne vieną jo draugą literatą jau buvo pri- 
statę. Net Jakovui Polonskiui parodė garbę. Vargšeliui teko 
pas carą keliauti išsinuomotu generolo munduru. 

— Leiskite sužinoti jūsų pavardę, — imperatorius 
kreipėsi į Polonskį. 

Poetas tik gūžtelėjo pečiais. Pagaliau pro lūpas iš- 
spaudė: | 

— Atleiskite, jūsų didenybe, pamiršau: sukasi galvo- 
je, o štai neprisimenu, nors užmuškite... — ir kreipėsi į ce- 
remonmeisterį: — Pasakykite jo didenybei, kaip mane va- 
dina. 

— Žinomas poetas Jakovas Polonskis, jūsų didenybe! 

— Labai malonu, — maloniai nusišypsojo caras, tik- 
riausiai supratęs, kad svečias įgėlė atsilygindamas už tai, 
kad asmeniškai nepažino poeto, — kaip gi, nuo vaikystės 
skaitau jūsų kūrybą. Ar nesuteiktumėte garbę, papusryčiau- 
damas su mumis? 

O Jakovas Petrovičius vaidino toliau: 
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— Nuolankiausiai dėkoju, jūsų didenybe, aš ką tik 
papusryčiavau. 

— Ką gi, kaip norite... 

— Koks vis dėlto tu veršis, — stebėjosi Apolonas 
Maikovas, sužinojęs apie tą pokalbį. 

— Ką daryti, — atsakė Polonskis atviraširdiškai gud- 
raudamas, — apskritai, juk aš esu kvailas. 

Beje, Polonskis kvailumą laikė nemenku poeto ... pra- 
našumu. 

O Dostojevskis, jeigu ir būtų norėjęs apsimesti kvai- 
liu, nebūtų sugebėjęs. Tačiau nepaisant to, ne kartą buvo 
papuolęs į kvailiausią padėtį. Antai kartą vykstant į užsie- 
nį, pamiršo žmonos pavardę, nors užmušk. 

— Ania, kaip tu ten? — piktai suriko, pats išsigan- 
dęs: po epilepsijos priepuolių atmintis kartais sušlubuodavo. 

Atsisakyti nuo imperatoriaus kvietimo jis paprasčiau- 
siai negalėjo. 

Kažkada vaikystėje matė save lygiu su visais žemės 
valdovais. Pats būdavo ir Šileris, ir Napoleonas, ir Maho- 
metas, ir kuo tik įsivaizduodavo, o pakliuvo į Inžinerijos 
mokyklą. Paskui svajojo apie rusų rašytojo garbę. Tik žen- 
gęs pirmuosius žingsnius literatūroje, įsivaizdavęs kone tė- 
vynės išgelbėtoju — atsidūrė katorgoje. Nuo „suprasti Die- 
vą“ iki „kaip nors išgyventi“. Nuo paprastos žmogiškos lai- 
mės troškimo iki tiesos, pasiekiamos tik per kančią. Nuo 
prakeiktos ruletės iki įsitikinimo — žodžiu galima pakeisti 
pasaulį. Nuo nesugebėjimo suvokti, kas dedasi jo paties sie- 
loje iki slapčiausių ateities paslapčių įminimo. Netikėjimo 
neviltis ir deginantis tikėjimo troškimas... Visa tai buvo. 
Dabar jis norėjo vieno — būti išgirstas. Nes jautė — turi 
ką pasakyti. Tegu, kaip seniai prabėgusios jaunystės lai- 
kais, jis vis toks pat neapsaugotas nuo likimo permainų, 
bet jau niekas nebeįstengs jo pakeisti. Ir net jei atsitiktų 
taip, kad jo balsas pasirodytų esąs tik šauksmas tyruose, 
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jeigu jis tikrai žinotų, kad niekas niekada jau jo nebeišgirs, 
ir jis — paskutinis iš keliančiųjų pasipiktinimą, o pasaulis 
jau seniai aklas ir kurčias ir dar didžiuojasi savo aklu- 
mu, — jis vis tiek nepasikeistų ir nesiliautų tikėjęs ir vy- 
lęsis iki paskutinės gyvenimo akimirkos. Nes mirčiai — jo 
kūnas, o žodis — jis norėjo tuo tikėti, — jo žodis priklauso 
būsimiems laikams ir būsimam pasauliui. Ir tegu tik ten ir 
tada išgirsta jo žodį, o jeigu išgirs, atsilieps... 

Kartais aiškiai pastebėdavo net jį patį kankinančią 
keistenybę: stovėdamas ant nuodėmingos, neteisybių nunio- 
kotos, žaizdotos žemės, ligotas ir nepabaigiamų darbų bei 
skurdo išsekintas, nuolat jaučiantis savo laikinumą, — tuo 
pačiu tarsi buvo apdovanotas sugebėjimu žvelgti į dabarti- 
nę epochą iš tų, dar nematomų ateities tolių. Tokiomis aki- 
mirkomis ir skurdžiausias elgeta, ir caras atrodydavo ly- 
gūs.. 

Taigi, jis kviečiamas į rūmus, bet eis lygiai taip, kaip 
eitų pas elgetą, mirštantį nuo bjauriausių piktžaizdžių, nes 
dabar jis — Dostojevskis, jis jau nebepriklauso sau, kadan- 
gi jokie pasaulio turtai, jokios paveldimos teisės neduoda 
tos valdžios, kuri duota jam kaip dovana ir kurią jis išken- 
tėjo visu savo gyvenimu. Todėl visi, kuriems jis reikalingas, 
jam yra lygūs. 

Ana didžiavosi kvietimu. Ir puikiai suprato vyro nuo- 
taiką. Kartais jis elgetai atiduodavo paskutinę kapeiką — 
užuojautos jausmas slypėjo jo asmenybės prigimtyje. 

Viena literatūrinių vakarų dalyvė savo dienoraštyje 
rašė: „Nejučia aš nukreipiau akis nuo nekaltos, romios Stra- 
chovo fizionomijos ir sužiurau į krūpčiojantį iš susijaudini- 
mo, iškankintą Dostojevskio veidą. Pamaniau: „Kokie gi jie 
bendraminčiai? Strachovas mylėjo tai, kas yra, o Dostojev- 
skis tai, kas turi būti. Pirmasis laikosi to, kas yra ir buvo, 
antrasis pripažįsta tik tai, kas bus arba bent jau turi būti“. 
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— Ar pastebėjai, kaip keistai elgėsi Nikolajus Stra- 
chovas? Net nepriėjo, tik per pertrauką iš tolo pasisveikino 
ir tuoj dingo... Kaip manai, ar tik nebus ant mūsų supy- 
kęs? — Fiodoras Dostojevskis paklausė žmonos, kai jiedu 
Didžiosios gavėnios dieną grįžo iš Vladimiro Solovjovo pa- 
skaitos. 

— Tikrai, jis lyg ir tyčia mūsų vengė... Tačiau kai 
atsisveikindama pasakiau: „Nepamirškite — sekmadienį!“, 
jis atsakė: „Būsiu jūsų svečias!“ 

Dostojevskis nugirdo — Solovjovas apie Strachovą 
gana nepalankiai atsiliepęs, bet nenorėjo tikėti. Nors ir pats 
kartą kalbėjo žmonai: 

— Mūsų kritikas labai jau panašus į Puškino aprašy- 
tą piršlę: sėdi prie pyrago ir kalba apylankom... „O gyveni- 
mo „pyragus“ — net įsirašė į knygelę, — mūsų kritikas la- 
bai mėgsta. Sėdi minkštai, doroja kalakutieną, tik ne prie 
savo, o kviestinio stalo“. Į senatvę tokie literatai paprastai 
ima svajoti apie garbę ir todėl tampa nepaprastai įžeidūs. 
Ir tada jau — jokio pilietinio jausmo ir pareigos, jokio pa- 
sipiktinimo kokia nors šlykštyne, atvirkščiai, patys ima 
šlykščiai elgtis, „nepaisant savo senos dorovingos išvaizdos, 
tampa goslūs ir dėl kokios nors riebios niekšybės pasirengę 
parduoti visus ir viską — ir pilietinę pareigą, kurios nejau- 
čia, ir darbą, kuriam abejingi, ir idealus, kurių neturėjo, ir 
ne todėl, kad netiki idealais, o dėl storesnio riebalų sluoks- 
nio...“ 

(Ši karti pastaba, taikyta ne tiek N.Strachovui, kiek 
literato tipui, pardavusiam idealą už „gyvenimo pyragą“, ga- 
liausiai bumerangu grįžo pačiam Dostojevskiui: po rašytojo 
mirties vartydamas jo popierius, Strachovas aptiko ir šią 
savo charakteristiką. Tuoj pat parašė laišką Levui Tolsto- 
jui, žinodamas, kad po šio mirties laiškas taps žinomas vi- 
suomenei. Strachovas ne tik atsisakė nuo tų gerų žodžių, 
kuriuos buvo išspausdinęs apie Dostojevskį, — savo drau- 
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gą apibūdino visiškai priešingai, beveik pažodžiui Dostojev- 
skiui pritaikydamas charakteristiką, kurią perskaitė apie 
save, žinoma, dar išplėtojęs ir „papildęs“ smulkmenomis...). 

Tuos žodžius Dostojevskis parašė labiau iš nuoskau- 
dos, dvejonių, galbūt nevilties apimtas, bet po senovei ver- 
tino Nikolajų Strachovą už jo protą ir apsiskaitymą, mėgo 
su juo pasikalbėti. Kaip visuomet nerimavo — ar Ana ne- 
pamiršusi parūpinti gero vyno, ar spėsianti paruošti Stra- 
chovo mėgiamą žuvį? | 

Sekmadienį Strachovas atėjo lyg niekur nieko, o klau- 
simą, ar jam kas neatsitikę aną vakarą, per paskaitą, su- 
mišęs, tačiau kaip paprastai juokdamasis ir kosčiodamas 
atsakė: 

— Kche-kche, įvykis tai buvo ypatingas: matote, aš 
buvau ne vienas, o su grafu Levu Tolstojumi... 

— Kaip! Buvo ir Tolstojus? — Dostojevskis nesuge- 
bėjo nuslėpti neviltį. — Žinoma, aš nebūčiau piršęsis į pa- 
žįstamus, jeigu Žmogus šito nenori, bet kodėl jūs man net 
nepašnibždėjote, kad yra ir Tolstojus? Būčiau bent į jį pa- 
žiūrėjęs! 

— Nejaugi iš portretų nepažįstate? 

— Ką ten portretai... Kartais vieno gyvo žvilgsnio pa- 
kanka, kad pažintum žmogų ir visiems laikams atsimin- 
tum. Niekada jums šito neatleisiu, Nikolajau Nikolajevi- 
čiau... 

(Ana Grigorjevna jau po Dostojevskio mirties susipa- 
žino ir susidraugavo su Levu Tolstojumi. Kartą papasakojo 
jam apie tą atsitikimą ir apie tai, kaip Fiodoras sielojosi, 
kad Tolstojaus nepažįstąs ir negalįs pasikalbėti. 

„— Nejaugi? Ir jūsų vyras buvo toje paskaitoje? — 
sušuko Tolstojus. — Kodėl gi Nikolajus Strachovas man ne- 
pasakė? Kaip gaila! Dostojevskis man atrodė mielas žmo- 
gus ir galbūt vienintelis, kurio būčiau galėjęs daug ko pa- 
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klausti ir kuris būtų-sugebėjęs man atsakyti“, — taip Ana 
Dostojevskaja rašė savo atsiminimuose). 

Ir vėl dėl tos, kaip ir daugybės kitų nuoskaudų, Dos- 
tojevskį guodė žmona, nuoširdus draugas, kuria jis tikėjo 
kaip pats savimi, o juk tai ne taip jau maža mūsų pasau- 
lyje, kur viskas akimirka — ir draugystė, ir meilė, ir ben- 
dra nuomonė, ir ištikimybė. Ana — tvirta atrama. Vėl ga- 
lima gyventi ir tikėti, ir viltis. Jau vaikai paūgėjo, ypač 
daug džiaugsmo tėvui teikdavo Alioša, trimetis vyriokas, 
mylimiausias. 

Bet štai gegužės 16 dienos rytą tėvai pastebėjo keis- 
tai trūkčiojantį berniuko veidelį. Žinoma, persigando, tuoj 
pasikvietė gydytoją, tačiau regėdami, kad mažylis pralinks- 
mėjo ir savo kalba kažką džiugiai ėmė lementi, truputį ap- 
siramino, 0 ir gydytojas patikino: taip jau būna — dantu- 
kai kalasi. Tačiau gydytojui išėjus Fiodoras dar labiau su- 
dirgo ir paliepė Anai pakviesti profesorių Uspenskį, žymų 
nervų ligų specialistą. Uspenskis suskubo atvažiuoti tik po 
dviejų valandų. Alioša jau buvo beveik be sąmonės, virpu- 
lys purtė visą jo kūnelį. Apžiūrėjęs berniuką, Uspenskis pa- 
žvelgė į Aną ir tarė: „Apsipraskite, dabar jau netrukus jis 
nurims“. Fiodoras išleido profesorių, grįžo išblyškęs, atsi- 
klaupė prie sūnelio lovos. Mažylis iš tikrųjų netrukus nuri- 
mo. Visiems laikams... Tėvas raudojo. Dar labiau pergyveno 
iš Uspenskio sužinojęs, kad sūnus miręs nuo staigaus epi- 
lepsijos priepuolio, o šią ligą paveldėjęs iš tėvo... Kodėl sū- 
nus, kodėl ne jis pats? 

Pasidarė tykus, prislėgtas žvelgė buku žvilgsniu, nie- 
ko aplink nebematydamas... 

Vien pagalvojus apie tai, kad jis, nors ir ne tiesiogiai, 
bet vis dėlto yra sūnaus mirties kaltininkas, draskė širdį ir 
sąžinę. Dostojevskis kankinosi tylėdamas, sausomis, parau- 
dusiomis akimis tarsi žiūrėjo ne į aplinką, o į savo vidines 
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gelmes, lyg stengdamasis prasiskverbti į baisiąją, kanki- 
nančią paslaptį, slypinčią kažkur jame pačiame. 

Jeigu tai, ką vadiname gyvenimu, — tik atsitiktinis 
tikslas, tik aklo atsitiktinumo vaisius, tai, žinoma, bepras- 
miška klausti: kodėl? kokia kančių ir nekalto kūdikio mir- 
ties prasmė? O jeigu nėra prasmės, tai viskas beprasmiška, 
viskas: ir kančia, ir užuojauta, ir gailiaširdystė — viskas, 
nes jeigu viskas atsitiktina, tai niekas prieš nieką ir už 
nieką nekaltas ir sąžinė — tik kvailas, nereikalingas išsi- 
galvojimas. Bet sąžinės kančios vis dėlto kamuoja, jos rea- 
lios, vadinasi kenčiančios sielos žaizdos — irgi realios... Ir 
keistai būtų sutvarkytas pasaulis, jeigu jame nebūtų abso- 
liučiai jokios prasmės. Bet jeigu viskas turi savo prasmę, 
tegu kol kas protui ir nesuvokiamą, viskas — net nekalto 
vaikelio mirtis bei skausmas, — tai aukščiausią šito pras- 
mę niekaip neįmanoma suprasti, tuo labiau su ja sutikti... 
Už ką šitokia bausmė?.. Pernelyg jau gūdu beprasmiškame 
kosminiame šaltyje pasimetusiai kenčiančiai žmogaus sie- 
lai. 

Labai pasikeitė ir Ana. Dingo neišsenkantis linksmu- 
mas, energija, tačiau suvokusi vyro kančią, kuri galėjo baig- 
tis katastrofa, apie save negalvojo. Ji įkalbėjo jauną filosofą 
Vladimirą Solovjovą — gal jis paveiktų Dostojevskį ir šis 
sutiktų nukakti į Optino vienuolyną, pas garsųjį atsiskyrėlį 
tėvą Ambrosijų? Juk Fiodoras turįs važiuoti į Maskvą, su- 
sitaikyti su Katkovu — po Nekrasovo mirties „Otečestven- 
nije zapiski“ tęsti bendradarbiavimą su „nepakenčiamuoju 
Dostojevskiu“ neketino, taigi liko vienintelis kelias — į 
„Russkij vestnik“. O iš Maskvos Optinas, galima sakyti, ran- 
ka pasiekiamas. 


Katkovas ir vėl susimylėjo. 
Penktadienį, birželio 23-ąją, Dostojevskis su Vladimi- 
ru Solovjovu išvyko į Optiną. Pirma traukiniu, paskui dvi 
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paras kratėsi vežimais. Nakvodavo kaimuose. Pagaliau ant 
vaizdingo Žizdros upės kranto išvydo milžiniškas daugia- 
amžes pušis ir prieš akis išdygo pats vienuolynas, tikriau- 
siai dar saugantis ne vieno totorių, lietuvių, Napoleono ka- 
rių antpuolio atminimą. Vienuolynas pamažu tapo rusų at- 
siskyrėlių centru. Atsiskyrėlis, kaip suvokė Dostojevskis, tai 
vienuolis, gyvenantis pagal visiems vienuoliams taikomus 
reikalavimus, bet tuo pačiu nuo kitų skiriasi savo asmeni- 
niu — ne tiek išoriniu, kiek vidiniu — būviu. Svarbiausia 
ne vienuolio amžius, o išmintis. Atsiskyrėlis — tai gyveni- 
mo mokytojas, dvasinių negalių gydytojas, paklydusių sielų 
globėjas. Garsas apie Optino atsiskyrėlius plačiai pasklido 
po visą Rusiją. Vienuolyne lankėsi nemažai žymių žmonių, 
buvo ir Gogolis, ir Tolstojus. Dabar štai atvyko Dostojev- 
skis. Juk pastaruoju laiku vis graužėsi: reikalingas daug 
kam, o pats neturi pas ką nueiti ir širdį atverti. Troško 
pasikalbėti su 66 metų tėvu Ambrosijumi, apie kurio išmin- 
tį daug buvo girdėjęs: vienuolis mokėjo penkias kalbas, iš- 
manė senovės ir dabarties filosofiją, turėjo poetinių polin- 
kių. 

Kartu su maldininkų minia Dostojevskis, keltu persi- 
kėlęs per Žizdrą, pirmą kartą ir išvydo Ambrosijų, apsuptą, 
kaip jam pasirodė, visos sopulingosios, kenčiančios Rusijos. 

Nedidelio ūgio, kaulėtas — tik akys tešvietė blyškia- 
me veide, — Ambrosijus vaikštinėjo lengvai, pasiramstyda- 
mas paties išsidrožta lazda. Čia, minioje, Dostojevskis su 
juo persimetė tik keliais žodžiais. O kitą dieną jau kalbėjosi 
ilgai, vieni du, atsiskyrėlio celėje. 

Grįžtant į Maskvą, Dostojevskis išrodė tylus, susi- 
mąstęs, bet vis dėlto šiek tiek atsigavęs, žvalesnis. Žinoma, 
į Optiną jis važiavo ne tik gedėdamas sūnaus, kankinamas 
kaltės dėl Aliošos mirties jausmo, — jam rūpėjo savo aki- 
mis pamatyti vieną būsimo romano herojų (nutarė jį pava- 
dinti atsiskyrėliu Zosimu), savo ausimis išgirsti jo žodžius, 
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nes norėjo sukurti gyvą liaudies „šventojo“ paveikslą. Štai 
toks atsiskyrėlis ir turi tapti svarbiausiojo herojaus dvasi- 
niu globėju. O herojų pavadins savo sūnaus Aliošos var- 
du — Alioša, „Aleksejus — Dievo žmogus“. Kitas jo globė- 
jas bus pats gyvenimas su visomis savo pagundomis. 

— Vladimirai Sergejevičiau, — Dostojevskis kreipėsi 
į Solovjovą, — ar jūs tikite mistikos realumu? 

— Kaip čia jums pasakius... Aš ne tik tikiu viskuo, 
kas antgamtiška, atvirai sakant, aš tik tuo ir tikiu... 

Solovjovas jau buvo Dostojevskiui pasakojęs apie sa- 
vo mistinius išgyvenimus. Kartais jam pasirodydavo, kaip 
pats sakė, visokia velniava, dvasios, vaizdiniai... Bet ne apie 
tai dabar mąstė Dostojevskis, ne to klausė. Solovjovo pro- 
tas, nepaisant tariamo mistiškumo, rodos, pernelyg racio- 
nalus... Štai kad ir valstybės pavertimo bažnyčia idėja: Dos- 
tojevskiui ši idėja — visų piliečių broliškas susivieniji- 
mas — ne vien dėl ekonominių ar kitų materialinių išskai- 
čiavimų, o pirmiausia dvasinis susivienijimas. Tokioje vi- 
suomenėje, mąstė Dostojevskis, gyvenimas turi klostytis ne 
vien pagal įstatymą, ne jį gerbiant — be to valstybė negali 
egzistuoti, bet gyvenant taip, kad, sakysim, gali, bet nenori 
nusikalsti. Arba štai, tarkim, visuotinio susitaikymo idėja. 
Čia vėl jų požiūriai skyrėsi. Žmonijos tikslas, Solovjovo ma- 
nymu, visapasaulinė teokratinė visuomenė, sukurta katali- 
kybės, pravoslavybės ir judaizmo pagrindu. Koks gali būti 
susitaikymas, kokia brolybė, jei judaizmas pretenduoja į iš- 
skirtinumą, į iškilią vietą tarp kitų idėjų, religijų ir tautų, 
ir net trokšta viešpatauti? 

O kokia Rusijos vieta toje būsimoje pasaulio sandaro- 
je? Rusijos vieta visai ne ta, pone Solovjovai, kaip jūs ma- 
note, tarus pasauliui naują žodį, pakeisti Europą istorijos 
arenoje, o tarnauti pačios Europos atgimimui, įlieti į ją gai- 
vių slaviškų jėgų. 

Jiedu ilgai ginčijosi. Beje, pamanė Dostojevskis, Vla- 
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dimiras Solovjovas —-dabarties mąstytojo tipas, ir kaip per- 
sonažas visiškai tiktų naujajam romanui. 

Bet svarbiausia — Alioša. Jame įsikūnys tikrasis bū- 
simos Rusijos likimas. O gal iš tikrųjų pats likimas ir jam, 
tėvui, lėmė pergyventi mylimo sūnaus, Aliošenkos, mirtį 
kaip didį išbandymą, nes juk sakoma: norėdamas atlikti ko- 
kį žygdarbį, pirmiausia privalai patirti baisų išbandymą ir 
didelį sielvartą. 


III 


Moterys 


„Broliai Karamazovai“ — taip jis pavadino paskutinį savo 
kūrinį. Dar pats nežinojo, kuo baigsis Aleksejaus Karama- 
zovo žygdarbis — vis dėlto galutinis sprendimas gimsta be- 
rašant, kartais sujaukdamas sukurtus planus, bet vieną įsi- 
sąmonino gana aiškiai: jis tūri ruošti savo herojų dvasiniam 
savęs paaukojimo žygdarbiui. 

Kažkas iš kritikų prikaišiojo: girdi, ponas Dostojev- 
skis peržengia meno ribas, priverčia skaitytoją ne papras- 
čiausiai išgyventi, bet ir pritarti herojaus elgesiui, kentėti 
jo dvasios kančias lyg savąsias. Taikliai pastebėta, bet ar 
tas „ribų peržengimas“ — ne tikroji meno paskirtis? Ir dar 
sakė: Dostojevskis mėgsta parodyti patologines gyvenimo 
puses... Mėgsta? Liga įsišaknijo pačiuose visuomenės pa- 
matuose, tačiau niekas nenorėjo pastebėti: matė, bet vaiz- 
davo nematančius, ir ėjo pro šalį. Už tad, kad tie žmonės — 
ne piliečiai, todėl ir nepastebėjo. Pas mus, teigė Dostojev- 
skis, nėra gyvenimo, nėra darbų, kuriuose dalyvautų visa 
liaudis — štai esmė, štai visuomenės patologinio puvimo 
priėžastis. 

Ir tegu gyvenimiškas Aleksejaus žygdarbis, kuriame 
turi atsispindėti visos Rusijos likimas, ir nespės įsikūnyti 
žodyje, jis vis dėlto išryškės „Broliuose Karamazovuose“, o 
jo tęsinys... tęsinį parašys pats gyvenimas. Matyt, taip jau 
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lemta, kad jo kūryba iš tikrųjų peržengia meno ribas ir tam- 
pa žmonijos dvasinės kovos arena. 

Romano centre — viena šeima. Broliai Karamazo- 
vai — ne tik skirtingų motinų vaikai, bet ir auga atskirai, 
primesti tolimiems giminaičiams. Tokia siužetinė situacija 
leido atskleisti ne tik šeimų irimą ir jo pasekmes vaikams, 
bet ir parodyti epochos idėjų kovą. 

Šeimos galvos — Fiodoro Karamazovo paveikslu au- 
torius bandys parodyti savo neapykantą smunkančiai bajo- 
rijai ir kylančiai buržuazijai. Vyriausiasis sūnus Dmitrijus 
bus ruso ir apskritai žmogaus prigimties įsikūnijimas. Iva- 
nas — ateistas, mokslininkas. Alioša — žmogiškumo pa- 
vyzdys. Smardiakovas — nesantuokinis sūnus — liokajiš- 
kos prigimties. „Gėris ir blogis žmoguje slypi giliau negu 
mano „daktarai socialistai“, — ironizavo Dostojevskis. Jis 
teigė — visuomenės pertvarkymą reikia pradėti nuo pačių 
žmonių. 

Kaip niekada Dostojevskis šį kartą buvo patenkintas 
savo darbu. Štai jau ir skyrius „Karštos širdies išpažintis“ 
baigtas bei suredaguotas, o šis skyrius — vienas svarbiau- 
sių. Dabar rašytojas jau ruošėsi „Legendai apie didįjį ink- 
vizitorių“ — visų filosofinių, dorovinių, idėjinių, socialinių 
ir psichologinių arterijų mazgo perkirtimui. 


Gyventi bute, kuriame viskas priminė Aliošos mirtį, 
nepakeliama, ir 1878 metų rudenį, grįžę iš Staraja Rusos, 
persikėlė į Jamos gatvės ir Kuznečno skresgatvio kampinį 
namą. Čia jau kadaise samdė butą — kai rasė „Baltąsias 
naktis“: viskas sukasi ratu — stipriau suplakė širdis. Tie- 
sa, dabar jau nebepasitenkino viena kamarėle, išsinuomavo 
šešis kambarius ir virtuvę. 

„Broliai Karamazovai“ vertė taupyti laiką, vaisingai 
praleisti kiekvieną minutę. Tačiau užsisklęsti namuose, ži- 


246 


noma, negalėjo. Su Ana svečiuodavosi pas Polonskį, Dosto- 
jevskis aplankydavo ir didžiuosius kunigaikščius — pas 
juos susipažino su simpatingu, eiles rašančiu jaunuoliu Kon- 
stantinu Romanovu, dideliu Dostojevskio talento gerbėju. 
Imperatoriaus rūmuose vis dažniau su Dostojevskiu šneku- 
čiuodavosi Marija Fiodorovna, sosto įpėdinio žmona, kurią 
jis savo kalbomis kartais priversdavo net apsiašaroti: ji irgi 
visai neseniai neteko mažo sūnelio. Ką ir sakyti, pasako- 
rius jis buvo nuostabus ir... neramus. Kartą per visą pokal- 
bį nusitvėręs suko imperatorienės suknelės sagą, ir taip nu- 
suko, kad toji liko kabėti ant vieno siūlelio. Tačiau Marija 
Fiodorovna susižavėjusi klausėsi Dostojevskio ir į ne visai 
tinkantį pašnekovo poelgį nekreipė dėmesio... 

Kaip ir anksčiau užsukdavo į Štakenšneidrių „antra- 
dienius“, į vilą su Pompėjaus stiliaus sale ir žiemos sodu. 
Čia lankydavosi Pisemskis, Pomialovskis ir daugelis kitų 
literatų, dailininkų, mokslininkų. 

Jelena Štakenšneider, nors ir nusivylė, kad Dostojev- 
skis niekad neišmoksiąs savo kūriniuose pavaizduoti aris- 
tokratų ir „aukštuomenės scenų“, vis dėlto jį labai vertino 
kaip mąstytoją ir genialų rašytoją. „Nuostabus tai buvo 
žmogus, guodžiantis vienus ir džiuginantis kitus. Visi trokš- 
tantieji tiesos, tos tiesos ieškojo jame... Jis ne visai perpra- 
to savo dvasios jėgą, bet jos nejausti negalėjo ir negalėjo 
nepastebėti, kad jos trokšta kiti“. 

Dažna Štakenšneidrių viešnia buvo Ana Filosofo- 
va — akmeninio profilio aukštuomenės gražuolė, — ją Dos- 
tojevskis vertino ir mylėjo ne vien dėl profilio. Vyriausiojo 
karo prokuroro žmona kone atvirai pareikšdavo: „Aš neken- 
čiu mūsų dabartinės vyriausybės — tai plėšikų gauja, kuri 
niokoja Rusiją“. Pas ją po teismo slapstėsi Vera Zasulič, ji 
buvo viena „Aukštųjų moterų kursų“ steigėjų, visokių lab- 
daros komitetų ir draugijų narė. 

Ana Pavlovna nors ir pyko ant Dostojevskio už jo įžū- 
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lumą ir keikė už „Velnius“ bei „fanatišką“ religingumą, bet 
tuo pačiu vadino „savo dvasios tėvu“. O Fiodoras įtikinėjo, 
kad ji ir esanti tikroji krikščionė, tik gėdinasi pati sau pri- 
sipažinti, nes... būti krikščione — neliberalu. 

Kartą ji vėlavo su vyru į balių caro rūmuose. Ana 
Pavlovna jau buvo apsirengusi juoda aksomo suknele su 
našlaičių puokšte — „kaip Ana Karenina“, — tačiau nie- 
kaip neapsisprendė, kokia diadema papuošti šukuoseną. 
Staiga jų butan įpuolė kažkoks aiškiai ne aristokratiškos 
kilmės tipas ir uždusęs išdrožė, kad vargšų nakvynės na- 
muose netyčia apsiplikinęs vaikas, motina einanti iš proto, 
o gydytojui neturinti iš ko mokėti... Ana Pavlovna, nė aki- 
mirkos nedvejodama, kaip buvo su baline suknele, taip ir 
puolė ieškoti daktaro... 

Dostojevskis aukštai vertino šį žygį. 

— Padėti vaikui svarbiau už pobūvį pas carą. 

Po kurio laiko Ana, „per daug sau leidžianti“, buvo 
ištremta iš Rusijos. 

Taip, įdomus dalykas gyvenimas. Jei savo jaunystėje 
Dostojevskis šalindavosi moterų, o jos, tarsi tai jausdamos, 
vengdavo jo, tai dabar moterys staiga tapo dėkingiausiomis 
jo gerbėjomis ir garbintojomis — suprantančiomis, atlei- 
džiančiomis šiurkštumą ir net „vaikiškus“ kaprizus, mote- 
riška pajauta patikėjusios, kad jo asmenyje galinčios rasti 
nesavanaudį bičiulį, visuomet pasirengusį ir sugebantį pa- 
guosti, pakelti dvasią, pažadinti tikėjimą savimi, savo žmo- 
giška verte. Dostojevskis niekada nesileisdavo į flirtą, vi- 
suomet būdavo griežtas, elgdavosi kaip su lygiomis, moteris 
laikė nuoširdžiais savo draugais. O štai bučiuoti damoms 
rankutes taip ir neišmoko... 

Tuo laiku, regis, labiausiai jis pradėjo lankytis pas 
neseniai mirusio poeto ir dramaturgo Aleksejaus Tolstojaus 
našlę Sofiją Andrejevną, kurią nepaprastai vertino už guvų 
protą ir gerą širdį. Visuomet juodai apsirengusi, jau žila, 
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Tolstaja vis dar stebino originaliais samprotavimais litera- 
tūros ir gyvenimo klausimais, buvo maloni literatūrinio sa- 
lono, traukusio Gončiarovą, Turgenevą ir kitus, šeimininkė. 
Kartą Sofijai pasisekė įkalbėti ir Dostojevskį paskaityti 
naujausią „Brolių Karamazovų“ romano skyrių. 

Juodu netrukus iš rimtųjų susidraugavo. Pavydžioji 
Ana neraukė nosies, nors žinojo, jog jos vyras, daugybės 
žymių moterų myluojamas, vis dėlto kelio galą randa pas 
Sofiją Andrejevną, kada panorėjęs vienas užsuka „išgerti 
savojo arbatos puodelio“. 

Kartą išgirdusi apie tą sukrėtimą, kurį Dostojevskis 
pergyveno Drezdene, išvydęs Rafaelio „Madoną“, Sofija An- 
drejevna kone iki ašarų susijaudino ir Dostojevskiui iš už- 
sienio parūpino puikią paveikslo fotografiją. Širdžiai bran- 
gią dovaną Dostojevskis pakabino savo kabinete virš kana- 
pos, ir Ana ne kartą „užtikdavo jį stovintį prieš tą įžymųjį 
paveikslą“ taip giliai susimąsčiusį, kad jis negirdėdavo nė 
jos įėjusios, nė išeinančios. 

1879 metų vasarą, kaip jau buvo pratę, praleido Sta- 
raja Ruse. Ir kartą — išvydo ir savo akim nepatikėjo: ne- 
Jaugi Ana Vasiljevna, Aniuta?.. Dieve, kaip neseniai ir kaip 
seniai visa tai buvo... Ana Vasiljevna Korvina-Krukovskaja, 
dabar — Žaklar, tą vasarą ilsėjosi Staraja Ruse. Vakarais 
Dostojevskis ilgai kalbėdavosi su ja ir su jos vyru prancūzu 
Viktoru Žaklaru — I Internacionalo veikėju, Paryžiaus ko- 
munos dalyviu. Jis buvo nubaustas mirties bausme, bet 
Žaklarams pavyko pabėgti į Rusiją. Sonečka, kažkada įsi- 
mylėjusi Fiodorą Dostojevskį pirma jaudinančia mergaitiš- 
ka meile, dabar Sofija Vasiljevna Kovalevskaja (ištekėjo už 
mokslininko paleontologo Vladimiro Kovalevskio), — pir- 
moji Rusijos mokslininkė matematikė. 

Taip, likimas Dostojevskį suvedė su daugeliu nuosta- 
bių moterų. Nadežda Suslova, jaunesnioji Apolinarijos se- 
suo, dar 1867 metais Ciūricho universitete apgynė diser- 


17. 4643 249 


taciją ir dabar — medicinos daktarė. Tik štai pati Apolina- 
rija, galima sakyti, tuščiai išbarstė savo jėgas senstantiems 
emigrantams... 

Kaip vis dėlto greitai bėga laikas... 


1878 metų liepos 13 dieną pagaliau Berlyne buvo pa- 
sirašyta Taikos sutartis. Rusijai ji buvo nepalanki. Šalis ne- 
galėjo džiaugtis pergalės vaisiais, nors žuvo dešimtys tūks- 
tančių jos karių. Tuo tarpu Anglijai atiteko Kipras, Austri- 
jai — Bosnija ir Hercogovina. 

Caro vyriausybės nesugebėjimas ir nenoras deramai 
ginti ne tik iš turkų jungo išsivadavusių Balkanų tautų in- 
teresus, bet ir savus, Rusijoje sukėlė nepasitenkinimo ban- 
gą. Dostojevskis irgi skaudžiai išgyveno dvasinės vienybės 
idėjos žlugimą. Į Aleksandrą II jis jau nebedėjo jokių vilčių, 
bet vis dėlto vaizduotėje kūrė naujo tipo monarcho paveiks- 
lą — utopiją apie protingą patriarchą, liaudies ganytoją. 
Jis manė, kad be piemens avys — padrika banda, o kur 
daug piemenų, ten avys gaišta... 

„Aš kaip ir Puškinas — caro tarnas, — užsirašo dar 
pačiam miglotą, apmąstymų ir patikslinimų reikalaujančią 
mintį. — Jo vaikai — jo liaudis... Dar labiau jam tarnau- 
siu, kada jis iš tikrųjų patikės, jog tauta — jo vaikai“. Ir 
apgailestaudamas baigė: „Kažkodėl labai ilgai nepatiki...“ 

Dostojevskis įsivaizdavo visuomenę, kuriai vadovau- 
tų tautos caras, tautos tėvas, viešpatautų kažkokia neregė- 
ta liaudies monarchija, nes, rašė jis, demokratiniai pradai 
slypi rusų visuomenės sąmonėje ir turi seniausias tradici- 
jas. 

Viena mintis stelbia kitą, nerasdama atspirties taš- 
ko. Reikalingos ne utopijos, bet kažkas realaus. Reikalinga 
dorovinė revoliucija, dvasios, sąmonės revoliucija — tik ta- 
da ant naujų pamatų susikurs ir nauja visuomenė. Reikia 
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kažko kardinalaus, ir tuoj pat, nes laiko nebėra: Piccola 
bestia jau įbėgo pro duris... 

Iš kantrybės išvedė Turgenevo pasisakymas kovo 13 
dieną per Peterburgo profesorių pietus, kuriuose dalyvavo 
ir iš Europos atvykę žymūs liberalai Kostomarovas, Kave- 
linas, Spasovičius. Pakvietė ir Dostojevskį su Maikovu, bet, 
matyt, be reikalo, nereikėjo šito daryti. Susirinko daug jau- 
nimo. Turgenevas, turėjęs silpnybę vadintis visuomenės do- 
rovės mokytoju ir pratęs prie jaunuomenės linkčiojimo, pas- 
taruoju metu jautė jos atšalimą ir galbūt todėl panoro pa- 
žaisti liberalizmu. Paskelbęs tostą už jaunimą, už jo ateitį, 
už laimingą ir sveiką likimų vystymąsi, baigė pareikšda- 
mas įsitikinimą, kad jaunoji karta tėvų darbus tęs iki per- 
galės ir sėkmingai baigs statyti pradėtą rūmą... Liberaliai 
nusiteikęs jaunimas ir profesoriai puikiai suprato miglotą 
Ivano Sergejevičiaus frazę: jis turėjo omenyje konstituciją. 
Džiugesio šūksniai turėjo sudrebinti salę, bet viską sugadi- 
no tas beprotis, tas velnio apsėstasis Dostojevskis — pa- 
prašė leisti tarti žodį ir užuot pareiškęs pagarbą Turgene- 
vui už jo drąsią, žavingą kalbą, staiga piktai pareikalavo: 

— Atvirai sakykite, koks jūsų idealas? — sakyki- 
te! — ir net nebelaukęs atsakymo, mostelėjo ranka ir atsi- 
sėdo. Žinoma, -kilo neįsivaizduojamas triukšmas, švilpė ir 
rėkė, vieni puolė raminti Ivaną Sergejevičių, kiti priėjo prie 
Dostojevskio, uždavinėjo klausimus, o jis atsakinėjo. 

Nuotaika buvo prasta: ką laimėjo? Liberalų nuo libe- 
ralizmo neišgydys, o tik užsitrauks jų nemalonę. 

Tačiau keisčiausia tai, kad jis įsiutino ir Apoloną Mai- 
kovą. | 

„..„Supraskite mane, — laiške aiškino jam Maikovas, 
pirmiausia iškeikęs tokiais žodžiais, kokių dar pasaulis ne- 
girdėjo. — Kažkas iš jaunosios kartos klausia: kodėl spaus- 
dinate savo kūrinius „Russkij vestnik“ Jūs atsakote: pirma, 
todėl, kad daugiau moka ir iš anksto pinigus duoda; antra, 
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cenzūra švelnesnė, trečia — Peterburge (tai yra „Otečest- 
vennije zapiski“) jūsų kūrybos net neimtų. Aš vis laukiu 
ketvirto punkto... Jūs turėtumėte atsakyti: užjausdamas 
Katkovą ir jį gerbdamas, net būdamas jo bendraminčiu... 
Jūs išsisukote.... Kas tai? Atsižadėjimas? Vardan ko? Var- 
dan judėjų baimės?“ 

— Ak, Apolonai Nikolajevičiau! Apolonai Nikolajevi- 
čiau... Dostojevskis — ne liberalas, ne teroristas ir ne kat- 
kovietis, bet būtent — Dostojevskis! Supraskite tai paga- 
liau... Argi judėjiškos baimės vardan jis atsisako teisės būti 
pačiu savimi? Ne, seniai jau jis dėl nieko nejaučia jokios 
baimės, išskyrus viena — nusidėti tiesai, sąžinei, Rusijai, 
pagaliau — įžvelgti tiesą ir nesugebėti ar nesuspėti rasti 
jai žodį, galutinį žodį... 

Taip, nelengva jam būti Dostojevskiu: niekas nedova- 
nojo už drąsą būti ir likti pačiu savimi... 


Tą kovo dieną jis, kaip buvo pratęs, prieš pietus 
vaikštinėjo, paskendęs savo mintyse, ir staiga išgirdo už nu- 
garos žingsnius, net truputį išsigando, bet nespėjo nė atsig- 
ręžti, pajuto baisų smūgį į pakaušį. Po kurio laiko atsitokė- 
jo: griūdamas į gatvės grindinį susitrenkė ir išsikruvino vei- 
dą. Aplinkui jau spietėsi žmonės, atsirado ir policininkas. 

Po trijų savaičių Dostojevskį iškvietė į teismą. Jo už- 
puolikas pasirodė esąs valstietis Fiodoras Andrejevas. Jis 
teisme aiškinosi buvęs „stipriai išgėręs ir tik švelniai palie- 
tęs poną, o šis iš kojų išgriuvęs...“ Dostojevskis dar jautėsi 
esąs gana silpnas — neteko daug kraujo, vis skaudėjo ir 
svaigo galva. Prašė teismo nebausti mužiko, sakėsi atlei- 
džiąs jam. Tačiau tas įvykis jau buvo patraukęs laikraščių 
dėmesį, ir teismas vis dėlto kaip nors turėjo nubausti atsa- 
kovą, todėl ir nubaudė — „už triukšmo ir sumaišties kėli- 
mą“ priteisė 16 rublių baudą. Tuos pinigus Dostojevskis tuoj 
pat grąžino savo skriaudėjui. 
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Visą tą laiką teko dirbti išsijuosus kaip ir anksčiau: 
kiekvieną valandą, kiekvieną minutę, sugaištą susitikimuo- 
se ar sergant, tekdavo atpirkti įtemptu triūsu, alinančiu 
paskutines jėgas. Paguoda viena — „Brolius Karamazovus“ 
gerai vertino, gaudavo mielų laiškų. Ir rašėsi aistringai: 
tauta laukė iš rašytojų naujų šviežių idėjų. Dostojevskis su- 
siformavo rašytojo kredo: „Poezijoje reikalinga aistra, rei- 
kalingos idėjos, ir būtinai parodomos pirštu, aistringai iške- 
liamos. Abejingumas ir realios tikrovės pavaizdavimas nie- 
ko vertas, o svarbiausia — iš tikrųjų nieko ir nereiškia...“ 

Jau ir Fiodorą Karamazovą kažkas amžiams nurami- 
no — grūstuvėliu per galvą... Ir Mitenka įsisiautėjo su sa- 
vo Grušenka, nežinodamas, kad jį — o ką kitą? — įtaria 
tėvažudyste. Ir jau surado, areštavo, ir prasidėjo priešteis- 
minis tyrimas, nors Mitenka Dievu prisiekinėjo: nežudęs! 
Niekšas jis, girtuoklis — sutinka, tačiau dėl savo tėvo krau- 
jo — nekaltas. Bet kas tuo patikės — visi įkalčiai prieš jį... 

1879 metų gruodį Studentų šalpos draugija prisipra- 
šė paskaityti kulminacinį romano skyrių „Legendą apie di- 
dįjį inkvizitorių“. 

„.. Nakties glūdumoje staiga atsidaro geležinės kalė- 
jimo durys, ir tas senis didysis inkvizitorius lėtai įeina į 
kalėjimą su žibintu rankoje. Jis vienas: durys tuojau užsi- 
daro. Jis atsistoja prie durų ir ilgai, gal minutę, gal dvi, 
įdėmiai žiūri į jo veidą. Pagaliau tyliai prieina, stato žibin- 
tą ant stalo ir sako jam: 

— Tai tu? Tu? — Nesulaukęs atsakymo, greit pridu- 
ria: — Neatsakyk, tylėk. Ir ką gi tu galėtumei pasakyti? Aš 
per daug gerai žinau, ką tu pasakysi. Bet tu nė teisės ne- 
turi ką nors pridurti prie to, ką jau esi anksčiau pasakęs. 
Kodėl tu atėjai trukdyti mums? Nes tu atėjai mums truk- 
dyti, tu pats tai žinai. Bet ar tu žinai, kas bus rytoj? Aš 
nežinau, kas tu esi, ir nenoriu žinoti: ar čia tu, ar tavo 
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pavidalas, bet jau rytoj aš nuteisiu tave ir sudeginsiu ant 
laužo kaip pikčiausią eretiką, ir ta pati minia, kuri šian- 
dien bučiavo tavo kojas, rytoj, vos tik aš mostelėsiu ranka, 
puls žerti žarijų į tavo laužą, ar tu žinai tai? Taip, gal ži- 
nai, — pridūrė jis, jausmingai susimąstęs, nei akimirkos 
nenuleisdamas akių nuo savo belaisvio“. 

Dostojevskis skaitė tyliu, dusliu balsu. Salėje viešpa- 
tavo tyla. Inkvizitorius kaltina Kristų, kad jis per daug iš- 
aukštinęs žmogų, manydamas. kad šis laisva valia, be prie- 
vartos sugebėsiąs būti geras, teisingas. Inkvizitoriui palie- 
pus, žmonės pasiruošę sudeginti tą, kuris jiems darė gerą. 
Lygybės ir laisvės vardu — priespauda ir vergovė. Dosto- 
jevskis stengėsi išreikšti mintį, kad tikėjimas — tai kur 
kas daugiau nei Dievo pripažinimas. Tikėjimas išgelbsti ir 


Dmitrijų. 
„Man nusišypsojo laimė — aš girdėjau, kaip jis skai- 
tė, — rašė S.Vengerovas. — Dostojevskis neturėjo sau ly- 


gių skaitytojų. „Skaitovu“ Dostojevskį galima pavadinti to- 
dėl, kad nėra kito žodžio, kuriuo galėtum apibūdinti žmogų, 
skaitantį savo kūrinį. Ir kiti skaitė, bet... Dostojevskis pra- 
našavo — tai geriausiai tinkantis apibrėžimas. Ir niekada 
po to aš nepatyriau tokios mirtinos tylos salėje, tokio visiš- 
ko šimtų žmonių sielų pavergimo — tai sugebėjo padaryti 
tik šis žmogus...“ | 

„Jie vėl tada suras mus po žeme, katakombose, besi- 
slapstančius (nes mes vėl būsime persekiojami ir kankina- 
mi), suras mus ir sušuks mums: „Papenėkite mus, nes tie, 
kurie žadėjo mums ugnį iš dangaus, jos nedavė“. Ir tada 
mes jau baigsime statyti jų bokštą, nes baigs statyti tas, 
kas papenės, o papenėsime tik mes, tavo vardu, ir pameluo- 
sime, kad tavo vardu. O, niekuomet, niekuomet jie be mūsų 
savęs nepapenės! Joks mokslas neduos jiems duonos, kol jie 
bus laisvi, bet viskas baigsis tuo, kad jie atneš savo laisvę 
prie mūsų kojų ir pasakys mums: „Geriau padarykite mus 
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vergais, bet papenėkite mus“. Patys galiausiai supras, jog 
laisvė ir drauge žemiška duona, kurios užtektų kiekvienam, 
yra neįmanomas daiktas, nes niekuomet, niekuomet jie ne- 
pasidalys tarp savęs!“ 

„Akmenų ir duonos“ vaizdą Dostojevskis jau seniai 
buvo pamėgęs. Tai amžina priešybių kova, istorinio žmo- 
gaus žygio tragedijos pamatas. Skaitytojai jam rašė laiškus 
ir prašė paaiškinti, ką jis norįs pasakyti „akmens ir duo- 
nos“ vaizdu. „Tai dabartinis, socialinis klausimas. Bet ir 
anksčiau jis buvo ne bereikšmis: duok visiems peno, aprū- 
pink, duok tokį socialinį būvį, kad žmogus visuomet turėtų 
duonos ir visuomet viešpatautų tvarka, tada jau galima ir 
reikalauti, — o dabar iš badmiriavimo nusideda. Nuodėmė 
iš tokių žmonių ko nors ir reikalauti, nes didžiausios jų 
ydos ir nelaimės atsiranda iš šalčio, bado, elgetystės ir iš 
nepabaigiamų imtynių už egzistavimą“. 

Dostojevskio romane asmenybės likimas organiškai 
nesiejamas su visos šalies, visos žmonijos likimu. Dauguma 
jo herojų sprendžia šiuos „amžinuosius“ klausimus ir tai 
nulemia jų pačių likimą. Ivanas Karamazovas sako Aliošai, 
kad „rusų berniukai“ kalbasi apie pasaulinius dalykus: ar 
yra Dievas, ar yra nemirtingumas? „O kuris Dievu netiki, 
na, tai tie apie socializmą ir apie anarchiją pradės kalbėti... 
bet ir vėl ta pati painiava išeis, tie patys klausimai, tik iš 
kito galo“. 

Katalikybę Dostojevskis sutapatina su socializmu. Ne 
atsitiktinai kone visi jo pavaizduoti socialistai vienaip ar 
kitaip vis dėlto savo teoriją sieja su Kristaus mokymu. Bet 
krikščionybė tikisi pasiekti brolybę tik per kiekvieno žmo- 
gaus dvasinį tobulumą, nepriklausomai nuo socialinių isto- 
rinių gyvenimo sąlygų. Priešpastatyti, atskirti vidinį, savo 
dvasinį dorovinį pasaulį nuo išorinio, — štai kelias į pa- 
saulio atgimimą. O socialistai, manė jis, nori patobulinti 
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pasaulį, jį socialiai pertvarkydami, teigdami, kad tie socia- 
liniai pertvarkymai padės dvasiškai atgimti ir žmogui. 

Dostojevskis, visapusiškai analizuodamas žmogų, su- 
gretindamas įvairias nuomones apie jį, leidžia pačiam hero- 
jui abejoti savo teisumu siekiant galutinės tiesos. „Aš — 
amžinas vaikas, netikėjimo ir abejonių vaikas iki šiol ir net- 
gi (aš tai žinau) iki karsto lentos. Kokių baisių kančių rei- 
kalavo ir dabar reikalauja šis tikėjimo geismas, kuris tuo 
labiau auga mano širdyje, kuo daugiau man kyla priešta- 
ringų argumentų“, — rašė Dostojevskis N.Fonvizinai. Ir 
paskutiniame kūrinyje jis laimina tai, ką griauna, griauna 
tai, ką laimina, verčia patį skaitytoją spręsti, ieškoti. 


Pirmieji atgarsiai apie dar nebaigtus „Brolius Kara- 
mazovus“ Dostojevskį žvaliai nuteikė. Žinoma, kaip visuo- 
met buvo ir užsipuolimų, ir bambėjimo, ir atviro koneveiki- 
mo, bet ir barantieji pripažino didelį ir savitą autoriaus ta- 
lentą. Štai Skabičevskis, retai apie ką pasakydavęs gerą 
žodį, Dostojevskį pavadino „menininku-kankiniu, rašančiu 
savo širdies krauju“. Kiti teigė — vargu ar rusų literatūro- 
je dar kada nors gims toks, kuris pralenktų Dostojevskį. 
Treti rašytoją vadino „rūsčiu mąstytoju“. | 

Atsiuntė laišką ir Konstantinas Pobedonoscevas: „Jū- 
sų „Didysis inkvizitorius“ padarė man stiprų įspūdį. Neteko 
skaityti tokio gilaus kūrinio. (Tai buvo ir L.Tolstojaus mė- 
giamas žodis — „gilus“, vadinasi, visais atžvilgiais vykęs). 
Tik ir laukiau, iš kurios pusės jus puls, bet dar nesulau- 
kiau“. 

O Dostojevskis jau triūsė prie kitų knygos skyrių. 


Ivanas Popovas, revoliucionierius liaudininkas, tuo 
laiku dar visai jaunas žmogus, mokytojų instituto studen- 
tas, vėliau prisiminė: 

„Mes, jaunimas, pripažindami rašytojo talentą ir net 
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genialumą, vis dėlto vertinome jį labiau neigiamai nei tei- 
giamai. Priežastis — jo romanas „Velniai“, kurį mes vadi- 
nome revoliucinių veikėjų karikatūra“. Bet žavingos rašyto- 
jo pranašystės apie liaudį ir jos tiesą traukė prie Dostojev- 
skio liaudininkiškai nusiteikusią jaunuomenę, ir netrukus 
rašytojas vėl „užkariavo daugumos mūsų simpatijas, — ra- 
šė Popovas, — ir mes karštai jį sveikinome literatūros va- 
karuose... 

Jis gyveno Kuznecko skersgatvyje šalia Vladimiro 
cerkvės. 1879 metais mano brolis Pavelas perėjo į Vladimi- 
ro mokyklą, irgi buvusią greta tos cerkvės. Vasarą, taip pat 
šiltomis pavasario ir rudens dienomis Dostojevskis mėgda- 
vo pasėdėti šventoriuje ir stebėti žaidžiančius vaikus. Ir aš, 
kartais užsukęs į šventorių, visuomet su juo pasisveikinda- 
vau. Susimetes į kuprą, liesas, žemės spalvos veido, įkritu- 
siais skruostais, įdubusiomis akimis, rusva barzdele, ilgais 
tiesiais, jau gerokai pražilusiais plaukais... Dostojevskis da- 
rė sunkiai sergančio žmogaus įspūdį. Rudos spalvos paltas 
kabėjo ant jo lyg maišas: kaklą stropiai apsivyniodavo ša- 
liku. Kartą prisėdau šalia jo ant suolo. Gretimais žaidė vai- 
kai, ir vienas mažylis pribėgęs iš medinio indelio išpylė smė- 
lį ant Dostojevskio palto skverno. 

— Tai ką man dabar daryti? 

— Sėdėk, aš dar atnešiu, — atsakė berniukas. 

Dostojevskis neprieštaravo, ir mažylis iškepė dar ke- 
letą velykinių pyragėlių. Tuo tarpu Dostojevskį suėmė ko- 
sulys. Palto skvernai nudribo nuo suolo, ir „pyragėliai“ su- 
byrėjo. Atbėgo mažylis. 

— (O kur pyragėliai? 

— Suvalgiau, labai gardūs... 

Mažylis nusijuokė ir vėl nukūrė smėlio, o Dostojev- 
skis man pasakė: 

— Džiaugsmo amžius. Rūpesčiai nekankina, vargo 
nežino. Ašaras nudžiovina juokas...“ 
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„— Labiausiai aš mėgstu tą laiką, kai pardavinėja 
eglutes, — pasakojo Dostojevskis rašytojai J.Opočinovai, 
drauge su ja vaikštinėdamas gatvėmis. — Koks džiaugs- 
mas vaikams! Juk Kalėdos — išskirtinė vaikų šventė... To- 
mis dienomis vaikus reikia ypač džiuginti... 

Pasako keletą žodžių, ir uždūsta, — pasakojo Opoči- 
nova. — Svečių namuose, prie Dvoinikovo parduotuvės 
žaislų išvydome berniūkštį. Jis be galo žavėjosi tais stebuk- 
lais. Berniukas, matyt, buvo iš vargingos šeimos — skur- 
dus paltukas, liesutis, išblyškęs. 

— Pažvelkite į jį: — galvos mostu Dostojevskis paro- 
dė į berniuką. — Ką jis dabar galvoja? Kokias pilis stato? 
O paklausite — nieko nesakys. Štai kodėl viskas, ką apie 
vaikus rašo, — paistalai ir melas. O kiti net pasigardžiuo- 
dami vaikiškai vapalioja. Tai jau tiesiog niekšybė: vaiko sie- 
la labai gili, tai savitas pasaulis, paslėptas nuo kitų, suau- 
gusių, ir kartais slepia tokią tragediją, kurios nė genijus 
neišnarplios... Jos tiesą vienas Dievas tegirdi...“ 

Neramios, jaudinančios buvo ne tik tos prieškalėdi- 
nės dienos. Visi 1879-ieji — teroristinėmis akcijomis išmar- 
ginti. Charkove kažkoks Goldenbergas nušovė kunigaikštį 
Kropotkiną. Peterburge Mirskis šovė į žandarų šefą Dren- 
telną. Į carą kėsinosi tris kartus. Kiekvieną kartą „stebuk- 
lingai“ išsigelbėjusio caro garbei sostinė pasipuošdavo vė- 
liavomis lygiai kaip po pergalingų laimėjimų kare. Liaudis 
nebežinojo, kokia proga labiau džiaugtis. 

1880-ieji irgi prasidėjo naujais pasikėsinimais. Stip- 
riausias užtaisas sprogo net Žiemos rūmuose. Keletą de- 
šimčių jaunų kareivėlių, vos spėjusių valstietišką drabužį 
pakeisti į milines, sudraskė į gabalus — valdovas buvo ki- 
tame rūmų sparne. Vyriausybė ėmėsi rūsčių priemonių. Įkū- 
rė valstybinę viešosios tvarkos komisiją, kuriai paskyrė va- 
dovauti grafą Lorisą-Melikovą. Po kelių dienų, vasario 20- 
ąją, kažkoks Mlodeckis jau šovė į Lorisą... 
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Tos dienos rytą pas Dostojevskį užsuko žinomas žur- 
nalistas, dar neseniai liberaliu vadinamo, deja, jau pakliu- 
vusio reakcingųjų leidinių sąrašą „Novoje vremia“ leidėjas, 
nemažų gabumų žmogus Aleksejus Suvorinas. „Jis gyveno 
varganame butelyje, — savo įspūdžius Suvorinas aprašė 
dienoraštyje. — Aš užtikau jį kemšantį papirosus. Kalba 
bemat pakrypo apie politinius nusikaltimus ir apie sprogi- 
mą Žiemos rūmuose. Dostojevskis stebėjosi keistu visuome- 
nės požiūriu į tuos įvykius. Visuomenė tarsi užjaučianti te- 
roristus arba neišmananti, kaip reaguoti. 

— Įsivaizduokite, — kalbėjo Dostojevskis, — kad 
mudu stovime prie Daciaro parduotuvės lango ir žiūrime į 
paveikslus. Šalia mūsų stypčioja žmogus ir taip pat apsime- 
ta žiūrįs. Jis kažko laukia ir vis gręžiojasi. Staiga prie jo 
prieina dar vienas ir sako: „Tuoj bus išsprogdinti Žiemos 
rūmai. Aš užsukau mašiną“. Mudu girdime. Kaip pasielgtu- 
me? Ar eitume į Žiemos rūmus įspėti apie sprogimą, ar 
kreiptumėmės į policiją, kad tuoj areštuotų tuos žmones? 
Ar jūs eitumėte? 

— Ne, neičiau... 

— Ir aš neičiau. Kodėl? Juk tai... nusikaltimas. Pas 
mus viskas normalu, todėl visa tai ir dedasi, ir niekas ne- 
žino, kaip jis turi elgtis ne tik pačiomis sunkiausiomis ap- 
linkybėmis, bet ir pačiomis paprasčiausiomis. Norėčiau pa- 
rašyti apie tai. Aš galėčiau parašyti daug gero ir bjauraus 
apie visuomenę ir vyriausybę, bet — negalima! Pas mus 
apie tai, kas svarbiausia, negalima kalbėti...“ 

Visuomenė atgrasinta nuo bet kokios veiklos, bet 
koks politinis veiksmas uždraustas, aukštesnių tikslų nėra. 
O liberalizmas kaip tik tuo ir skiriasi, kad persekioja bet 
kokį savistovumo gimimą Rusijoje. Jeigu tik kas pabando 
tarti drąsesnį žodį, tuoj pat koks liberalas, už savo libera- 
lizmą nusipirkęs nuosavą namą, pirmas ir užriaumos: 
„Drumzlina banga!“ — tai apie jį, Dostojevskį, po „Brolių 
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Karamazovų“ kaip apie „drumstą bangą“ tarškė. Nevengė ir 
kokį anekdotėlį pašnibždėti, kad tik purvu apdrabstytų. Da- 
bar štai „aprėminimo“ griebėsi... Anenkovas seniai grūmojo 
jį „demaskuosiąs“ ir iš tiesų nesigėdino „Vestnik Jeuropi“ 
papasakoti, girdi, Dostojevskis visuomet nepaprastai pasi- 
tikėdavęs savimi, antai „Vargo žmones“, savo pirmąjį kūri- 
nį, pareikalavęs Nekrasovo almanache spausdinti tik ypa- 
tingai įrėmintą, kad bent tokiu būdu išsiskirtų iš kitų... 
Daug kas ir patikėjo Anenkovo melu. O kiek tokių, rodos, 
menkų, bet nuolatinių įgėlimų! O paskui lyg niekur nieko 
klausdavo: kas čia jums, Fiodorai Michailovičiau, ir akys 
užtinusios, ir nervingas pasidarėte? O juk ir uodai kumelę 
papjauna, ką jau kalbėti apie vilkus... „Broliai Karamazo- 
vai“ nemažai jėgų reikalavo. Norėjo gerai užbaigti, nors jau- 
tė — tik mažą dalelę pasakė to, ką troško pasakyti... 

Šiaip ar taip, romanas artėjo į pabaigą. Jau vyko 
Dmitrijaus Karamazovo teismas... Kaltintojas, pateikdamas 
nepaneigiamus faktus, psichologiškai motyvuotai įrodė, kad 
tėvo žudikas — Dmitrijus ir kad niekas kitas nužudyti net 
negalėjęs. Gynėjas, remdamasis tais pačiais faktais ir ta 
pačia psichologija, lygiai taip pat įtikinamai įrodė, jog Dmit- 
rijus visiškai nekaltas, kad nusikaltimas nepadarytas ir ap- 
skritai niekas nieko nenužudęs. Alioša Mitenkos kalte ne- 
tiki. Ivanas nori tuo tikėti, kad vis dėlto kaltas Dmitrijus, 
bet ir vėl klausia savęs — kodėl? Ir jis eina pas Smerdia- 
kovą įspėti mįslės... 


Balandžio gale Dostojevskis gavo laišką iš Mask- 
vos — kvietė dalyvauti Puškino paminklo atidengimo iškil- 
mėse. 

Važiuoti ar ne? — toks klausimas nekilo. Jis visiems 
turi pasakyti savo žodį apie Puškiną! Privalo pasakyti. 
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Puškinas 


Gegužės 22 dieną jau sėdėjo vagone. Buvo liūdna. Į Maskvą 
teko važiuoti vienam, be Anos. Bauginosi: jautėsi blogai — 
ką žinosi, kas gali atsitikti? Ana labai norėjo dalyvauti iš- 
kilmėse, bet... Kitais metais jam 60: iš jų 21 atiduoti lite- 
ratūriniam darbui (dar 10 prabėgo Sibire!), o štai paskaičia- 
vo savo galimybes ir... Ir paaiškėjo — važiuoti dviem nėra 
kaip, neišgali. 

Apsistojo antraeiliame viešbutyje, Loskutne. Kaip sy- 
kis pagal kišenę, o ir neilgam, manė — tik keliom dienom. 

Bet iškilmes, kurias Rusų literatūros mylėtojų drau- 
gija buvo numačiusi surengti gegužės 26 dieną, teko perkel- 
ti į birželio 6-ąją dėl staiga mirusios imperatorės Marijos 
Aleksandrovnos gedulo. Dostojevskis, laiko turėdamas, ap- 
lankė giminaičius, bičiulius, pabuvo Ginklų rūmuose. 

Atrodė, visa Maskva tą rytą, birželio 6-ąją, susirinko 
į Tverės bulvarą. Jaunimas džiaugsmingai sveikino iš por- 
tretų pažįstamus Turgenevą, Polonskį, Maikovą, Pleščeje- 
vą, Grigorovičių, Dostojevskį... Iškilmingos kalbos, nuo pa- 
minklo nukrenta apdangalas, orą sudrebina džiaugsmo 
šūksniai. Vieni juokiasi, kiti verkia... Puškinas tarsi išėjęs 
pasivaikščioti ir akimirką stabtelėjęs... 

Paskui iškilmės persikėlė į Bajorų (Kolonų salę). Ža- 
lia drobe padabintoje scenoje — alebastrinė Puškino pamin- 
klo kopija. Už ilgiausio stalo susėdo šventės organizatoriai, 
visuomenės atstovai, rašytojai, mokslininkai, garbingi sve- 
čiai. Pirmoje eilėje — Puškinai: vyresnysis poeto sūnus 
Aleksandras — žilas, su akiniais, generolas; Grigorijus, tar- 
navęs teismo įstaigoje; gražuolė — lyg iš akies pešta moti- 
na! — grafienė Merenberg ir kita duktė — generolo Gar- 
tungo našlė. Šalia — kunigaikštis Vladimiras Dolgoruko- 
vas, Maskvos generalgubernatorius, bajorijos atstovai. Dar 
Pavelas Tretjakovas, istorikas Kliučevskis, kompozitoriai 
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Čaikovskis, broliai Rubinšteinai. Ir pulkas rašytojų. Orga- 
nizatoriams buvo nemažai rūpesčių... kad tik garsenybės 
nesusivaidytų. Vienus gynė nuo Katkovo, kitus — nuo Tur- 
genevo. Grigorovičių net paskyrė „prižiūrėti“ Dostojevskį — 
kad šis nejučiom su kuo nors nesusikibtų. Ypač būgčiojo 
Dostojevskio ir Turgenevo konflikto. 

Tokia jau liaudis tie menininkai! Antai Levas Tolsto- 
jus, nors pas jį į Jasnają Polianą nuvažiavo ir kvietė daly- 
vauti pats Turgenevas, atsisakė, girdi, liaudžiai vis tiek, ar 
egzistavo kada nors Puškinas, ar ne. 

Sakė iškilmingas kalbas, skaitė Puškino eiles ir eilė- 
raščius apie Puškiną. Visi nekantraudami laukė Turgenevo 
žodžio. Jo kalba iš tiesų padarė nemažą įspūdį. Kalbėjo apie 
Puškiną kaip pirmąjį rusų poetą menininką. Puškinas bu- 
vęs liaudies valios reiškėjas, jaunimas ir vėl juo domisi... 

Kitą dieną, birželio 8-ąją, pirmininkaujantis pagaliau 
paskelbė: „Žodis suteikiamas draugijos garbės nariui Fiodo- 
rui Dostojevskiui“. Jis lėtai ėjo į tribūną — sudžiūvęs, su- 
sikūprinęs, sublogęs dar labiau negu prieš kelias dienas, 
pėdino sklaidydamas lapelius, tarsi stengdamasis rasti ir 
niekaip nerasdamas reikalingiausiojo, ir kol jis ėjo, milži- 
niška sausakimša salė sveikino jį plojimais — dauguma 
Dostojevskį regėjo pirmą kartą ir spėjo įsidėmėti: frakas 
kabo lyg ant pagalio, marškiniai nebe tokie jau švarūs, o 
kaklaraištis surištas lyg virvė... 

Atsistojęs tribūnoje niūriai apžvelgė salę ir staiga, 
kyštelėjeęs į priekį ranką, užuot tradiciškai kreipęsis „Ger- 
biamosios ponios ir gerbiamieji ponai!“ — dusliu gergždan- 
čiu balsu prabilo: 

— Puškinas yra nepaprastas reiškinys ir galbūt vie- 
nintelė rusų dvasios apraiška, sakė Gogolis. Nuo savęs pri- 
dursiu: ir pranašingas. — Paskutinius žodžius jis ištarė be- 
veik pašnibždom, jau mirtinoje tyloje ir kažkaip paslaptin- 
gai, tarytum pats nustebęs dėl to, ką pasakė. Atrodė, salė 
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atsiduso ir visus bemat pavergė vis stiprėjantis kalbėtojo 
balsas. — Puškinas yra pranašas ir priesakas. Jau „Ale- 
kas“ mums parodė tą nelaimingąjį atsiskyrėlį gimtojoje že- 
mėje, tą istorinį rusų senolį, labai reikalingą mūsų visuo- 
menei, ir jis iki šiol tęsia savo benamę kelionę. Žinoma, 
mūsų atsiskyrėliai jau nebeina ieškoti tiesos pas čigonus, 
bet, kitokio ilgesio ir tikėjimo troškimo apimti, ieško laimės 
ne tik sau, 0 ir visam pasauliui... 

Dostojevskis tarsi sakė ne iškilmingą kalbą, o papras- 
čiausiai šnekučiavosi su savo tauta, su savo šalies žmonė- 
mis apie jų būdą, vietą tarp kitų tautų, vis pateikdamas 
pavyzdžių iš Puškino kūrybos, juos aiškindamas, interpre- 
tuodamas, sugretindamas su savo laiku ir jo idėjomis. Savo 
šaliai, kenčiančiai ir labai varganai, Dostojevskis pranaša- 
vo gražią ateitį. 

— Jeigu Puškinas būtų ilgiau gyvenęs, — jo balsas 
vėl tapo vos girdimas, — tai ir tarp mūsų galbūt kiltų ma- 
žiau nesusipratimų ir ginčų... Bet Dievas lėmė kitaip. Puš- 
kinas mirė pilname savo jėgų žydėjime ir neabejotinai nu- 
sinešė su savimi tam tikrą didžiąją paslaptį. Ir štai dabar 
mes be jo tą paslaptį spėjame. 

Keletą minučių salė tylėjo lyg užburta, ir staiga kilo 
tarsi audra. | 

— Pranašas! Pranašas! — pasigirdo šūksniai. Slavo- 
filas Ivanas Aksakovas ir „zapadnikas“ Turgenevas puolė 
bučiuoti Dostojevskį. Salėje dėjosi neaprašomi dalykai — 
žmonės verkė, glebėsčiavosi, kažkas apalpo. Nors akimirkai 
visi pamiršo nuoskaudas, nesantaiką, džiaugėsi ir nebijojo 
pasirodyti tokie, kokie iš tikrųjų buvo. Pasakojo, kad tą aki- 
mirką glebėsčiavosi, taikėsi ir bučiavosi net seni priešinin- 
kai. : 

Po Dostojevskio turėjo kalbėti Ivanas Aksakovas — 
maskviškiai jį mylėjo ir sutiko plojimais. 
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— Po tos genialios Fiodoro Dostojevskio kalbos aš ne- 
galiu ištarti nė žodžio. Tai — istorinis įvykis. 

Paskelbė pertrauką. Dostojevskį visi sveikino, klau- 
sinėjo apie ateities planus. 

— Štai po „Karamazovų“ dar parašysiu „Vaikus“ ir 
mirsiu, — ramiai atsakė, vaizduodamas, kad tai jau seniai 
nuspręsta. 

Tik vakare, viešbutyje, pasijuto labai pavargęs. Bet 
miegas neėmė. Negalėjo pamiršti dienos įspūdžių. Kokį di- 
delį poveikį turėjo jo kalba! Jis vėl apsirengė, paėmė sun- 
kų — ar paneš? — vainiką, kuriuo jį apvainikavo, pasišau- 
kė vežiką ir nakties apgaubta Maskva — tiesiai į Tverės 
prospektą, kur jau per amžius stovės Puškinas. 

Jis padėjo savo vainiką paminklo papėdėje, nusiėmė 
skrybėlę ir žemai nusilenkė poetui. Gatvėje nebuvo nė vie- 
no žmogaus, švietė žibintai, purškė švelnus birželio lietutis. 
Taip jis stovėjo — vienas su Puškinu — ir, atrodė, su visa 
visata, žvelgiančia į jį pro debesėlius paslaptingai mirgu- 
liuojančiais pasauliais. Kas pasakys, gal tai buvo kaip tik 
toji akimirka, verta viso gyvenimo, vardan kurios vertėjo 
patirti nelengvus išbandymus, vargus, apgavystes, pajuo- 
ką... 


Žodį apie Puškiną Dostojevskis paskelbė „Rašytojo 
dienoraštyje“. Ir staiga — išpuoliai, ironijos pliūpsniai, at- 
viras koneveikimas! Jis nujautė, kad taip bus: jau stovėda- 
mas tribūnoje Dostojevskis pajuto — visus užkerėjo ne tiek 
jo „formulė“, kiek jo tariamų žodžių galia ir kad, atsipeikėję 
nuo burtų, daugelis ims smerkti jo mintis. Laikraščiai 
spausdino iškilmių aprašymą, begėdiškai iškreipdami Dos- 
tojevskio žodžius ir dar begėdiškiau aiškindami jų prasmę. 
„Ironija, su kuria Dostojevskis kalbėjo apie Aleką, slėgė...“ 
„Išskyrus pasityčiojimą iš „rusiškojo klajūno“, jo šiurkštūs 
išpuoliai prieš „zapadnikus“, pamokslas apie „nuolankų 


264 


bendravimą“ su liaudimi, apie žmogaus tobulėjimą krikš- 
čioniška dvasia... neginčijamai pastatė Dostojevskį greta 
priešų to judėjimo, kuris patraukė viso jaunimo simpati- 
jas...“ Dostojevskis nenorįs matyti realių liaudies poreikių 
ir taip toliau. 

„Štai ką pelniau už savo žodį Maskvoje, — rašė Ores- 
tui Mileriui, pirmajam savo biografui, — tarsi aš būčiau 
apsivogęs, ką apgavęs ar ką suklastojęs...“ 

Pobedonoscevas atsiuntė Konstantino Leontjevo atsi- 
liepimą apie Dostojevskio kalbą Puškino paminklo atiden- 
gimo iškilmėse. Leontjevas neigė pagrindinę Dostojevskio 
idėją, vadindamas ją beveik kenksminga, eretiška ir kaip 
priešpriešą jai kėlė Pobedonoscevo kalbos, pasakytos Jaros- 
lavlio vyskupijos mokykloje, tezes: pirmiausia mylėkite 
cerkvę — sakė Pobedonoscevas, o Dostojevskis svaičiojęs 
apie kažkokią liaudies krikščionybę ir visuotinę tautų bro- 
lybę... Pats Pobedonoscevas, neseniai paskirtas Šventojo Si- 
nodo oberprokuroru ir kurį dabar, po „Brolių Karamazovų“, 
už akių ėmė vadinti „Didžiuoju inkvizitoriumi“, Fiodorui Mi- 
chailovičiui nepriekaištavo, bet atsiųsdamas Leontjevo atsi- 
liepimą, vis dėlto išreiškė savo nuomonę dėl jo kalbos. Ta- 
čiau labiausiai Dostojevskį paveikė Leontjevo išvada: „Ne- 
dera pasauliui linkėti gero, nes pasakyta, kad jis žus“. „Ši- 
toje idėjoje yra kažkas beprotiška ir nedora, — atsakė Dos- 
tojevskis. — Be to, nepaprastai patogi idėja kasdieniniam 
gyvenimui: kadangi jau visi pasmerkti, kam mylėti, daryti 
gera? Gyvenk savo pilvui...“ 

Kelintą jau kartą jam teko kęsti smūgius ir iš deši- 
nės, ir iš kairės. Visuomet tarp dviejų ugnių, tarp kūjo ir 
priekalo — jis jau seniai įprato prie tokios padėties, bet 
lengviau nebuvo. Nei liberalai, nei konservatoriai nesuge- 
bėjo arba nenorėjo suprasti: „Viena maža žmonijos dalis ne- 
gali valdyti kitus žmones kaip vergus...“ 
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Dostojevskis netikėjo revoliucija. Jo šūkis — „būti 
žmogumi tarp žmonių“. 


„-. Po to buvo leista tarti žodį pačiam kaltinamajam. 
Mitia atsistojo, bet pasakė nedaug. Jis buvo baisiai išvar- 
gęs ir fiziškai, ir dvasiškai. Drąsa ir tvirtybė, kurią jis rodė 
rytą, įeidamas į salę, buvo beveik dingusi. Tą dieną jis tar- 
tum kažką patyrė visam savo gyvenimui, ir tasai kažkas jį 
daug ko išmokė, padėjo jam suvokti svarbią tiesą, kurios 
anksčiau jis nesuprato. 

„Ką aš galiu pasakyti, ponai prisiekusieji tarėjai! At- 
ėjo mano teismo diena, juntu mane baudžiančią Dievo ran- 
ką... Jei pasigailėsite, jei išteisinsite — pasimelsiu už jus. 
Geresnis tapsiu, duodu žodį, prieš Dievą jį duodu. O jei pa- 
smerksite — pats viršum galvos sulaužysiu savo špagą, o 
perlaužęs pabučiuosiu nuolaužas! Bet pasigailėkite, neat- 
imkite iš manęs mano Dievo, aš pažįstu save: pakelsiu bal- 
są prieš jį!“ 


Rusijos skaitytojai jau seniai nebebuvo sulaukę tokio 
kūrinio, kuris bemat sukeltų didžiausią susidomėjimą. Ta- 
čiau žymiausi kritikai neskubėjo vertinti, Dostojevskiui dau- 
giausia rašydavo eiliniai skaitytojai, o dar daugiau — ano- 
nimai. Kai kurie atvirai koneveikė rašytoją: „Doštojevskis 
velnioniškai nusirašė...“, „Tiesiog nervingi paistalai“... La- 
bai neigiamai lyg susitarę romaną vertino ir kraštutiniai 
liberalai, ir kraštutiniai konservatoriai: pirmieji jį barė už 
„retrogradinį tikėjimą“, antrieji — už tai, kad krikščioniški 
įsitikinimai nesideriną su dogmomis. „Kristus mums šito 
nežadėjo“, — pareiškė Konstantinas Leontjevas, kritikuo- 
damas Dostojevskį už „eretinę“ žmonių broliškumo pamoką. 
Ir vieni, ir kiti vienu balsu teigė: Dostojevskio talentas žlu- 


go... 
Tačiau jis išgirdo ir širdį sujaudinusį didžiųjų savo 
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amžininkų žodį. „Broliai Karamazovai“ tapo parankine Le- 
vo Tolstojaus knyga. (Palikęs Jasnają Polianą ir išeidamas 
„Į pasaulį“, savo paskutinėn kelionėn pasiėmė Bibliją ir 
„Brolius Karamazovus“...). Kramskojus manė, kad Dostojev- 
skis kiekvienam rusui daręs didelę moralinę įtaką: „Skai- 
tant „Karamazovus“, būdavo momentų, kai atrodydavo: na, 
jeigu ir po to pasaulis neapsivers ir nepakryps menininko 
geidžiamojon pusėn, tai mirk, žmogaus širdie!“ 

Dostojevskis nė kiek neapsidžiaugė išgirdęs, kad ca- 
raitis Aleksandras Aleksandrovičius pageidautų asmeniškai 
su juo susipažinti. Dostojevskis nejaukiai jausdavosi Anič- 
kovo rūmuose — tradicinėje sosto įpėdinių rezidencijoje, ne- 
paisant absoliučiai neformalios, atvirkščiai, sakytume, pa- 
sitikėjimo kupinos ir nevaržomos aplinkos, meilaus jų dide- 
nybių imperatorių lipšnumo: ereliui buvo ankšta caro kara- 
lystėje... Galbūt todėl elgėsi — ne, ne atžagariai, bet vis 
dėlto nelabai taktiškai — bent jau rūmų istorijoje nebuvo 
užfiksuota nors šiek tiek panašių pavyzdžių: imperatoriško- 
sioms didenybėms linkteli lyg kokiems eiliniams savo pa- 
žįstamiems, kalba tik tada, kai nor, o kai reikia kalbėti — 
tyli, nutaisęs paslaptingiausią miną, niekada nesulaukia 
pašnekesio pabaigos, staiga pakyla, atsilabina ir... o siau- 
be! — jo imperatoriškosioms didenybėms atsukęs nugarą 
lyg eiliniams mirtingiesiems, neskubėdamas išeina iš kam- 
bario... Tačiau carai nepyko, net nuolankiausiai prašė pa- 
maloninti savo atėjimu sosto įpėdinį, o Dostojevskis — jei 
turėsiu laiko, ateisiu, o jei ne... 

Bet Dostojevskis negali tik aimanuoti — gyvenimas 
dovanodavo ir malonaus džiaugsmo akimirkų, tiesa, nedaug, 
bet vis dėlto... Štai visai neseniai Nikolajus Strachovas jam 
parodė Levo Tolstojaus laišką. „Šiomis dienomis, — rašė 
Tolstojus, sunegalavau ir skaičiau „Mirusiųjų namus“. Ne- 
žinau geresnės knygos visoje naujojoje literatūroje, įskai- 
tant ir Puškiną... Vakar mėgavausi visą dieną taip, kaip jau 
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seniai nebuvau mėgavęsis. Jei sutiksite Dostojevskį, pasa- 
kykite jam, kad jį myliu“. 

— Štai ir Tolstojus negaluoja... 

Dostojevskis meldė padovanoti jam tą laišką. Bet... 
nepagarba Puškinui jį nuliūdino, užgavo — neiškentęs pa- 
vanojo Tolstojų, nors ir žinojo: Strachovas būtinai persakys 
jo žodžius. Tegu. Puškinas — tai Puškinas, idealas, ir nė 
vieno negalima kelti aukščiau už jį — nei Tolstojų, nei Dos- 
tojevskį. 


Siandien... 


„„„ Ir staiga jis aiškiai suprato ir jau be abejonių, vilčių ir 
spėlionių — jo likimo ritinukas baigia susivynioti, ir jam 
teliko tik išsiaiškinti Paslaptingųjų Pranašysčių paskutines 
eilutes. Dostojevskis nesuprato iš kur ir kaip ūmai atėjo tas 
aiškumas, bet nenustebo, tarsi taip ir turėjo būti, kad jis 
aiškiai žinotų savo valandą, tačiau jam pasirodė keista, jog 
toji žinia atsklido taip ramiai, net jo neišgąsdinusi, nors ir 
sujaudino. Dar nežadino Anos — ji irgi bemat tai pajaus ir 
pati atsibus. Negali nepajausti — labai gerai ją pažino. 

Šiandien... Vadinasi, antrojo romano apie Aliošą Ka- 
ramazovą neparašys? 

Pagaliau Ana atmerkė akis. Buvo 1881 metų sausio 
28 dienos maždaug septinta valanda ryto. Fiodoras nemie- 
gojo — žiūrėjo į ją ramiu žvilgsniu, kokį išvysdavo retomis 
rimasties ar laimės valandomis, ir visuomet nudžiugdavo. 
Bet šitą akimirką — ji žinojo — Dostojevskis žvelgė į pa- 
saulį tarsi pro dabarties ūkus — į kažkokią tik jam regimą 
paslaptį, ir tai, ką matė, džiugino jo sielą. Pirmą kartą po 
tų baisių paskutinių dviejų parų ir ji kiek aprimo, patikė- 
jo — vyras dar gyvens, o vakar vakare aplankęs garsus 
profesorius Dmitrijus Košlakovas patikino, kad Fiodoro 
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Michailovičiaus būklė žymiai geresnė ir po savaitės kitos jis 
visiškai pasitaisysiąs. Dabar tik reikią kuo daugiau miego- 
ti — leisti organizmui, visą gyvenimą, regis, nežinojusiam, 
kas tai yra poilsis, pailsėti. Ana pagaliau ryžosi pasnausti 
ant kėdžių šalia vyro kanapos. Dabar, susidūrusi su ramiu 
Fiodoro žvilgsniu, ji ir visiškai nurimo. Paklausė: 

— Kaip jauties, mielasis? 

— Žinai, Ana, — tyliai tarė jis, — aš jau kokias tris 
valandas nemiegu ir vis mąstau, o štai dabar aiškiai suvo- 
kiau — šiandien... mirsiu. 

Ana sunerimo, ėmė guosti vyrą, bet regėdama, kad 
jis ir taip ramus, pamanė — galbūt tai tik paprasčiausias 
sergančio žmogaus baiminimasis? Juk krizė jau praėjo, ir 
viskas į gera: ji negalėjo, neįstengė susitaikyti su mintimi, 
kad jis mirtų. Taip, Ana žinojo, kad jis, rašytojas Dostojev- 
skis, niekada negali mirti: ji, paprasta mirtinga moteris, 
kokių tūkstančiai ir milijonai Rusijoje, verkė dėl jo romanų 
1r kentė jų herojų kančias, ir jautė, kad gali ir turi būti 
geresnė, — ir taip bus visada: milijonai tokių pačių, kaip ji, 
visada skaitys ir verks, ir kentės, ir pajus, kaip skaidrėja ir 
sparnus įgauna siela. Bet jo, žmogiškai mirtingo, jos vyro, 
kada nors vis tiek nebebus. Ir vien pagalvojusi apie tokią 
neteisybę, ji baisiai kentėdavo. Ana, dar būdama be galo 
jauna, atsidavė jam visa ir visuomet, kiekvienu savo poel- 
giu, kiekviena mintimi, dvasios virpesiu priklausė ir, kiek 
dar Dievas leis, priklausys tik jam. Jau vien dėl to Ana 
nuoširdžiai manė esanti laimingesnė už visas moteris, nes 
jai išpuolė laimė ir atsakomybė būti žmona, drauge tokio 
žmogaus, tapti jam reikalinga, reikalinga ir savu tikėjimu 
juo, ir savo ištikimybe jam, nes tame tikėjime ir ištikimy- 
bėje jis regėjo nors ir mažą, bet gyvą gyvo gyvenimo visoje 
Visatoje grūdą. Toks jau tas žmogus — net blynuose, kurių 
paskanauti kviečia Alioša Karamazovas, randa kažką „keis- 
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ta, amžina“, tai, ką byloja siela apie kartų ryšį nuo seniau- 
sių laikų iki būsimų tolimų palikuonių, kažką, kas sieja 
žmones „ranka rankon“. Blynais ir baigė romaną: 

„— Na, o dabar baigsime kalbas ir eisime į jo atmi- 
nus. Tai kas, kad blynus valgysime. Juk tai senoviškas, am- 
žinas paprotys, ir geras paprotys, — susijuokė Alioša. — 
Na, tai eime! Štai mes dabar ir einame, susiėmę rankomis. 

— Ir amžinai taip, visą gyvenimą eisime, susiėmę 
rankomis! Valio Karamazovui! — dar kartą entuziastiškai 
sušuko Kolia, ir dar kartą visi berniukai pakartojo jo šūks- 
nį“. 

Padėjo paskutinį tašką ir romaną paskyrė savo žmo- 
nai Anai Grigorjevnai. | 

Žinoma, ne visuomet jis buvo garsenybė, dažniausiai 
būdavo paprastas, neišsiskiriantis žmogus su savo ydomis, 
sergąs, nervingas, tarpais net kaprizingas, reikalingas ir 
paguodos kaip vaikas, neprisitaikantis prie gyvenimo. O 
juk, tiesą sakant, jis Anai ir buvo nedidelis, pats geriausias 
pasaulyje kūdikis, kuriam norėjo būti ir buvo tvirta atra- 
ma, prie kurios jis visuomet galėjo drąsiai priglusti visa 
savo iškankinta širdimi ir žinoti — neapsiriks. 

Ir jis pats bijojo numirti pirma laiko. O kai sveikatėlė 
labai jau stipriai sušlubavo, suprato — jo kūnas ne amži- 
nas, netoli jau jo susidėvėjimo laikas, — jis liūdnai kalbė- 
davo: „Suprantama, aš greitai numirsiu, bet kaip be manęs 
gyvens trys auksinės galvelės?..“ Jis taip troško uždirbti 
pinigų, kurių pakaktų žemės gabalui nusipirkti, kad jo vai- 
keliai užaugtų ant žemės, nes kiekvienas vaikas turi išaug- 
ti ant žemės... 1871 metais mirusi jo turtinga tetulė Kuma- 
nina paliko Fiodorui savo Riazanės dvaro dalį, bet su sąly- 
ga, kad išmokės jo kainą kitiems giminaičiams. Pinigų iki 
šiol neturėjo, tačiau vilčių jų gauti atsirado. Ir staiga prieš 
dvi dienas, sausio 26-ąją, atvyko giminaičiai, ėmė įkalbinėti 
Fiodorą atsisakyti palikimo jų naudai. Ir būtų atsisakęs — 
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argi mažai nuo ko atsisakydavo, manydamas, kad jiems la- 
biau toji dalis reikalinga, o jam... jam gi nieko ir nereikia... 
Bet vaikeliai, vaikeliai ir Ana... Jis negalėjo negalvoti, kaip 
bus su jais, jeigu jam pačiam kas atsitiktų. Pašnekesys su- 
dirgino, sunervino Fiodorą, ir jam staiga vėl pasipylė iš ger- 
klės kraujas. 

Atvykęs daktaras Bretcelis didelio pavojaus nematė, 
bet tuo metu, kai jis stukseno ligonio krūtinę, kraujas ir vėl 
paplūdo, ir Dostojevskis neteko sąmonės. Atsigavęs įkalbė- 
jo žmoną tuoj pat pakviesti šventiką iš Vladimiro cerk- 
vės — norėjo prieš mirtį atlikti išpažintį ir priimti komu- 
niją. Ir nors fon Bretcelis tik pagūžčiojo pečiais, girdi, nėra 
jokių priežasčių taip skubėti, Dostojevskis neatlyžo ir po 
pusvalandžio atėjo šventikas. 

Vėliau Fiodoras, likęs vienas su žmona, sakė jai mei- 
lius žodžius, dėkojo už laimę, kurią jam padovanojusi. Va- 
kare susirinkęs profesorių konsiliumas sveikatos pablogėji- 
mo neįžvelgė. Tačiau naktis Anai buvo nerami. Nors Fiodo- 
ras miegojo, ji bluosto nesudėjo. 

O kitą dieną, sausio 27-ąją, Fiodoras net pralinksmė- 
jo, pažvalėjo ir kai metranpažas iš leidyklos atnešė spaudai 
rengiamo „Rašytojo dienoraščio“ korektūrą, Dostojevskis tu- 
rėjo pakankamai jėgų perskaityti tuos puslapius, kuriuos 
ypač brangino, nes norėjo pasakyti viską iki galo... 

„.. Šokdami ir brūžuodami parketą, Peterburge gims- 
ta būsimieji tėvynės sūnūs“, o dar tūkstančiai „mokosi apie 
tėvynę kanceliarijose ir, suprantama, kai ko išmoksta, tik 
ne apie Rusiją, o kartais išmoksta labai keistų dalykų...“ 

Pažvelkite pagaliau iš Peterburgo — praverkite lan- 
gą ne į Europą, o į Rusiją, — „ir prieš jūsų akis atsivers 
Rusijos žemių, jūrų ir vandenynų neaprėpiami toliai“. O jūs 
kuo ramiausiai neigiate ją, suvokiate kaip kažką konserva- 
tyvaus ir beprasmiška, dvasiškai menka. 

— Aš žinau, — skaitė jis neseniai parašytą savo 
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straipsnį, — iš manęš pasijuoks, ir vis dėlto paskutinis ma- 
no žodis svarbiausiame ginče, krikščionybės ir socializmo 
ginče, bus toks: jiems būtina susijungti Rusijos socializmo 
idėjos vardan. 

Visuotinė brolybės idėja turi būti gyva milijonų žmo- 
nių širdyse. Ne mechaninėmis formomis įgyvendinama Va- 
karų „laisvės ir lygybės“ teorija yra rusų tautos socializmo 
esmė, o visų laisvas susivienijimas bendram darbui, didžių- 
jų idėjų vardan. Dvasinė laisvė ir lygybė — „Rusijos socia- 
lizmo“ idėja, arba kaip jis dar vadino — „krikščioniškojo 
socializmo“ idėja... 

Bet tai ateities idėja. O dabar? Ką daryti dabar? 

„Paklauskite pilkųjų sermėgų, — kvietė jis, — ir pa- 
klauskite jų patys, ko jiems reikia, ir jos pasakys jums tie- 
są, ir mes visi pirmą kartą galbūt išgirsime tikrąją tiesą... 
Aš tik linkėčiau, kad suprastumėte mane objektyviai: aš 
visų pirma stoju už liaudį, pasitikiu jos siela, jos didžiom 
jėgom, kurių dar niekas iš mūsų gerai nepažįsta ir neišma- 
no jos mąstų nei galybės.... Kaip šventenybe tikiu... Ir rei- 
kia tik vieno: pamatyti jas. Kai tik pamatys, tuoj supras ir 
visa kita. O kodėl visa tai tik svajonė?..“ 

Štai toks.jo žodis. Ir dabar tai jau bus galutinis, su 
kuriuo jis išeis, — dėl to jau neabejojo. 

Pasirašė korektūrą ir nutarė pasnausti — labai jau 
pavargo ir susijaudino, skaitydamas brangius, paskutinius, 
priesaikos žodžius... 

O kodėl visa tai tik svajonė? Juk buvo, buvo — jo 
žodis privertė apsikabinti, susivienyti aršius priešus ir net 
nubraukti atgailos ašarą. O jeigu buvo, vadinasi, ir vėl gali 
būti, ir tęstis jau ne akimirką, o amžinybę. 

— Uždek žvakę, Ana, ir paduok Evangeliją, — pa- 
prašė jis. Ana jau seniai prie to buvo pripratusi — kai vyrą 
apimdavo abejonės, jis atsiversdavo tą be galo branginamą, 
„katorginę“, Evangeliją ir skaitydavo, stengdamasis rasti 
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atsakymą į amžinai kamavusius klausimus. Dabar atsiver- 
tė Evangeliją pagal Matą ir perskaitė pirmus akysna pa- 
kliuvusius žodžius: „O Jonas jį prilaikė... Bet Jėzus tarė 
jam atsakydamas: nelaikyk, nes taip lemta mums įvykdyti 
didžiąją tiesą“. 

— Ar girdėjai: neprilaikyk — vadinasi, aš mirsiu, — 
tarė jis ir užvertė knygą. Atsisveikino su vaikais. Žmoną 
paprašė likti šalia, šnibždėjo jai meilius žodžius. 

— Atsimink, Ana, aš tave visuomet karštai mylėjau 
ir neišdaviau tavęs niekada, net mintyse... 

Ji pravirko. Staiga apėmė nenumaldomas dvasinės 
našlystės jausmas, bet Ana stengėsi susitvardyti, vis dar 
vertė save tikėti profesorių pažadais, o matydama, kad vy- 
ras pavargo, patarė pamiegoti, nekankinti savęs liūdnomis 
mintimis, nors regėjo: išėjimas į kitą pasaulį, kuriam jis 
rengėsi taip susikaupęs, jo nebaugino. Ir jis nutilo — ar iš 
tikrųjų užmigo, ar paprasčiausiai snūduriavo, tačiau kaž- 
kas aiškiai jį neramino: veidas, kankinamas neišsprendžia- 
mos mįslės, atrodė tarsi iš vidaus liepsnos nutviekstas. Jei- 
gu ir miegojo, pasąmonė budėjo ir siela nenurimo net sap- 
ne. 

Pabudo, pažvelgė prigesusiu žvilgsniu į savo paskuti- 
nę priebėgą tame negailestingai išnykstančiame pasauly- 
je — į stalą, prie kurio rašė „Brolius Karamazovus“, „Rašy- 
tojo dienoraštį“... Pažvelgė į Rafaelio „Madonos“ akis. 

Štai ir nueitas kelias. Ir jis staiga aiškiai pajuto, kad 
jau beveik ir nebe čia, ir nejautė nei baimės, nei nevilties — 
tik ėdantį sielvartą dėl liekančiųjų. Kūdikis. Amžinas vai- 
kas, žvelgė į jį iš paveikslo, ir jo žvilgsnyje jis atpažino to- 
limą, visam gyvenimui jo vaikišką širdį sužeidusį mergaitės 
žvilgsnį ligoninės parke... išvydo save iš šono bėgantį nuo 
pasivaidenusio vilko... tyras savo pirmagimės Sonečkos ir 
paskutiniojo — Aliošenkos — akis... 
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Amžinas vaikas, be kaltės kenčiantis dėl visų žmonių 
žemėje patirtų blogybių. 

Už durų jis girdėjo balsus — išskyrė: atėjo Maiko- 
vas — vis dėlto nepamiršo senasis bičiulis, nepaisydamas 
visų pastarųjų metų nesusipratimų, ir Paša, rodos, ir dar 
kažkas... Bet jau nebeturėjo jėgų atsimerkti, pasikalbėti... 
Ir vėl slinko visokių baisybių vaizdai: pražiotų dvasių nas- 
rai, inkvizitorių patyčios... dar kažkas plaukė iš miglos, tik 
negalėjo įžvelgti... ir pagaliau prieš akis atsivėrė platumos 
ir erdvės, laukai ir miškai, ir vaikai tarp sodų, tarp apsėtų 
laukų, o virš jų — tyras beribis dangus... 

— Aš nežinau, kaip visa tai atrodys, — kartą jis pa- 
sakė, — bet tai įvyks. Sodas žaliuos!.. 

Ana nuo jo nesitraukė, laikė savojoje jo ranką — pul- 
sas vis lėtėjo, ir ašaros iš jos akių sruvo vis smarkiau, bet 
Jis šito jau nejuto. Aštuntą valandą trisdešimt aštuonios mi- 
nutės jis jau buvo už nežinomybės ribos. 


Dostojevskį palaidojo Aleksandro Nevskio lavros 
Tichvino kapinėse. Šalia Karamzino ir Žukovskio rado lais- 
vą vietą. | 

Laidotuvės tapo kone visaliaudinėmis eitynėmis. Ypač 
daug buvo jaunimo. Viena senutė žegnodamasi paklausė: 

— Turbūt generolą laidoja? 

— Ne generolą, o rašytoją, mokytoją... 

— A-a, taigi regiu — tiek daug jaunimėlio, tiek daug. 
Vadinasi, didis ir geras buvo mokytojas. Dieve, duok jam 
dangaus karalystę. 
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1857, 
1859, 
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Svarbiausios Fiodoro Dostojevskio 
gyvenimo ir kūrybos datos 


spalio 30 (naujuoju stiliumi — lapkričio 11) — gimė F.Dosto- 
Jeuskis. 


— Tulos gubernijoje tėvas nusipirko Darovo dvarelį ir Čerma- 
šino kaimą. 


— mokosi N.Drašusovo (Sušaro) pensione. 


ruduo — įstoja į privatų L.Čermako pensioną. 
vasario 29 — miršta motina. 
gegužė — su broliu Michailu išvyksta Peterburgan laikyti eg- 


zaminų į Inžinerijos mokyklą. 

sausio 16 — įstoja į Inžinerijos mokyklą. 

birželis — miršta tėvas. 

rugpjūčio 12 — baigia Inžinerijos mokyklą ir paskiriamas tar- 
nauti į Sankt-Peterburgo inžinerijos korpusą. 

spalio 19 — atleidžiamas iš karo tarnybos. 

sausio 15 — išspausdintas romanas „Vargo žmonės“. 
sausio 28 — baigia rašyti romaną „Antrininkas“. 
balandžio 23 — areštuojamas petraševskininkų byloje. 
gruodžio 22 — drama Semionovo aikštėje. 

sausio 23 — atvyksta į Omsko tvirtovę. 

vasaris — paleidžiamas iš katorgos. 


kovo 2 — pradeda tarnauti eiliniu Semipalatinsko 7-ajame Si- 
biro batalione. 


vasario 6 — susituokia su Marija Isajeva. 
vasaris — demobilizuojasi iš kariuomenės. 


rugpjūtis — apsigyvena Tverėje. 
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1868, 
1869, 
1871, 
1872, 
1873, 
1874, 
1875, 
1875, 
1878, 
1878, 
1880, 
1881, 
1881, 


gruodis — persikelia gyventi į Peterburgą. 

liepos 8 — gauna leidimą leisti žurnalą „Vremia“. 

rugsėjo 1 — laikraštyje „Russkij mir“ pradedami spausdinti 
„Užrašai iš mirusiųjų namų“. 

liepos 7 — pirmoji kelionė į užsienį. 

gegužės 24 — uždraudžiamas žurnalas „Vremia“. 

sausio 24 — gauna leidimą leisti žurnalą „Epocha“. 
balandžio 15 — miršta Marija Dostojevskaja. 

liepos 10 — miršta brolis Michailas. 

gruodis — baigia rašyti romaną „Nusikaltimas ir bausmė“. 
vasario 15 — susituokia su Ana Snitkina. 

balandžio 14 — išvyksta į užsienį. 

kovo 22 — gimsta duktė Sofija. 

gegužės 12 — miršta Sofija. 

gruodis — baigia rašyti romaną „Idiotas“. 

rugsėjo 14 — gimsta duktė Liubove. 

liepos 16 — gimsta sūnus Fiodoras. 

gruodžio 15 — sutinka redaguoti žurnalą „Graždanin“. 
gruodis — baigia rašyti romaną „Velniai“. 

sausis — atsisako žurnalo „Graždanin“ redaktoriaus pareigų. 
rugpjūčio 10 — gimsta sūnus Aleksejus. | 

gruodis — baigia rašyti romaną „Jaunuolis“. 

gegužės 16 — miršta sūnus Aleksejus. 

birželis — lankosi Optino vienuolyne. 

lapkričio 8 — baigia rašyti romaną „Broliai Karamazovai“. 
sausio 28 — miršta Fiodoras Dostojevskis. 


vasario 1 — Fiodoras Dostojevskis palaidotas Aleksandro Nev- 
skio lavros Tichvino kapinėse. 
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